杀年猪,这三个字看起来会让人联想到血腥、残忍或者粗俗。但在我家乡过年前必定要做的一件大事，就是“杀年猪”，它是一种农村习俗，是一种庆贺一年五谷丰收和成绩的仪式，预示着一年的结束和即将开始的来年，更是一种在农村祖祖辈辈传下来延绵不断的深远习俗文化。
家乡人几乎人人都养猪，多的已经形成一种养殖规模，成了农村发家致富的途径；少的也就三两头，为的就是年底腊月有一头过年的猪。在我儿时的记忆里，要是谁家过年没有杀一头年猪，就像是缺了什么，也比左邻右舍低一等的感觉。所以，在农村老家家家户户都在暗中攀比，偷偷地选定上等的猪仔儿，盼望能养一头肥肥壮壮的大年猪，看谁家杀的年猪大，谁家来年就六畜兴旺，谷米满仓。这些猪平常都得好好“伺候”着，待到了腊月，挑一只膘肥体壮，约莫有三四百斤的大肥猪作为年猪，用来作为过年及次年的肉类食品，并且可以打打牙祭。当然，年猪肉也是父母们给我们每年送的最多、时间最长的“礼物”呀！在儿时平时难得一吃的猪肉，说难得一吃是有原因的：一是因为家乡人吃猪肉一般都是在节日、有喜庆或重大的事时才能有；二是在我们小的时候五谷杂粮没有现在这么充足，备足一家人一年的粮食，只有尾料、杂粮才能留下来喂猪，要喂大喂肥一头年猪还是很困难，父母还要付出不少的时间和辛苦。
杀年猪是有讲究的，杀年猪得请人来杀，也就是我们常说的杀猪佬。不但杀年猪有讲究，要挑日子、选时候，更有的乡亲们还得请人看个子丑寅卯来才放心、才吉利；找杀猪佬也必需有要求，一是心里善良忠实，二是手艺娴熟利索；就连杀猪佬的一套杀猪家伙什更是有很大讲究，什么地儿用什么刀，什么地儿开什么口，比如点刀、薄刀、砍骨刀、撩环用在那个环节等等。总之请杀猪佬的要求是人好、手艺好、家伙什好，请这样的杀猪佬是希望猪肉能沾上一点儿杀猪人的福气，来年家庭运势更好。
杀猪得讲究快，杀猪佬让四五个壮汉帮忙，分别按住猪的头和四肢，以免猪挣开束缚逃走。然后由杀猪佬将早已磨锋利的杀猪刀拿起，干脆利索，刹那间刺入猪的咽喉，将猪的大动脉切开，随即咽喉处血喷不止，到最后只见猪无力地挣扎了几下便死去了。杀猪的血喷是相当有讲究的，血喷得多，猪的主人就越欢喜，觉得今年的兆头好；血喷得少，猪主人就会不高兴，认为今年不是一个福年，并且觉得是杀猪佬手法不好，因为他们认为这个杀猪佬的技艺不够高超。猪血也不会随地乱流，而是接到一个专门用来装血的盆中，准备做成血花，血花是将猪的血液和油盐佐料放在一起，待凝结后，用小火炖出的一种美食，据说有清除人体内杂质、灰尘等功效，但这个未做一个考证，只是祖辈们延续下来的一个说法。
做完这些，就该给猪褪毛了。杀猪佬将根据天气和温度来烧出适宜的开水来，这是因为褪毛的好坏就在于水的温度掌握的好不好。好的话，猪毛就能褪得一干二净；但不好的话，猪皮上就会留猪毛，让人食欲大减。然后将这些温度适宜的开水倒满一个能放进整头猪的腰盆中。由于猪的个头很大，我们那儿的褪毛腰盆都是特大号的，几乎可以让两三个成年人洗澡。将猪放入桶中后，杀猪佬边用瓢舀开水浇遍猪的全身，边招呼帮忙的人拿着卷刀刮猪毛，用刀刃在猪皮上来回刮擦，随着壮汉们彼此起伏呼哧声下来，整头猪的猪毛基本就消失。再将刀放下，用肉眼仔细地寻找漏网之毛，发现即用手、小刀将毛拔出，或者用事先烧红的烙铁细细烙之，这可是一个细心活，随着浓浓地掺杂着毛发焦糊味儿的白烟散开，一个干干净净的白白肥肥的年猪就出现了。
毛褪干净了，就该剖仓了。杀猪佬取出专用的剖仓刀慢慢地切开猪的肚子，边切边将猪的内脏小心翼翼地取出，放在事先撒了冷水干净的簸箕上。再用清水将猪的肚内好好地清洗一番，剃掉残留在猪体内的经脉。再将内脏分别取出，这里边最为重要的就是大肠了，因为大肠内储存着猪的粪便，需要彻彻底底地洗净。内脏整理好之后，便将整个猪按传统的切割法剁开，长的、短的、方的逐一成形刀刀精准，块块方正，摘处摆放冷却后进行腌制。腌制后的猪肉经过柴火的熏干后不会变质，便于保存，是农村一年肉食量的供应，送礼、待客必不可少的一道主菜。那些肥而不腻、瘦而细嫩猪蹄、圆尾自然是舍不得吃了，留下来送给生活在城市里的我们及亲朋好友们了。
在农村杀年猪有习俗，哪户人家杀猪只要是帮过忙和左邻右舍乡亲们的都得请来吃一顿杀猪宴。杀猪宴在农村可是丰盛至极、美味佳肴。桌上摆放的全与猪有关：什么格子蒸肉、大锅排骨、猪肝、猪舌，更有血花等等，等等，数也数不清。儿时的我们最喜欢吃杀猪宴了，解了馋，开了荤，每每都吃得满嘴流油，饱嗝不断；而大人们也是在年猪肉和包谷烧的催化下变得满脸通红，笑意憨厚,满桌其乐融融。
转眼间又将是一个腊月，一个翘盼已久的季节，一个杀年猪的当口，也昭示着这一年即将结束，新的一年正在向我们走来。
杀年猪，是习俗也好，记忆也好，文化也罢，希望它可以在农村一直延续到很远很远。因为只有在农村才有杀年猪的那种氛围，才能留住那永远抹不掉的记忆。
