现居深圳和新西兰的“城市文学”代表性作家谢宏,著有多部长篇小说,这本《他们与她们》是他的第一本人物随笔集。
与谢宏往常以人物冲突及细节铺陈来推动故事发展的小说不同,这本随笔是他人到中年回望岁月时对生命、友情的思考及盘点,全书没有华丽的辞藻,用平实的语言描写了40多位与他生命中有过交集、在记忆中留下光亮、令他怀念往昔的人,他们中既有格非、李洱、巴桥、温远辉、央歌儿、邱华栋、杨泥、顾城等名家,也有朝夕相处的家人、在异域邂逅的司机、画家、房东等,这些或著名或默默无闻的至爱亲朋及陌生人,都是有故事的人,他们与她们,都在作者的人生轨迹中留下了难忘的印记。
真实,是本书的命脉。全书近13万字,每篇篇幅都不长,谢宏以一颗敏感、细腻的心,描摹着那些伴随他成长的人和事,一桩桩,一件件,字里行间很自然地将自己的认识和感受融入其中,折射着那些年月的喜怒哀乐,使读者在阅读的同时,也了解了作者的过往、困惑和思索,这样毫不掩饰的情感释放,很容易引起读者的共鸣,于不动声色中显现了作者的功力。
谢宏写了他的父亲,一个内向、腼腆又敏感的人。爱喝酒,对孩子管教严厉,在外受了委屈,常向家人发泄。可想而知,这样的一个父亲,会引起孩子多强的逆反心理。年少时的谢宏对父亲真是又恨又怕。和许多收入有限又极节俭的老人一样,年老的父亲寄希望于买彩票中大奖来改善住房条件,常常专心致志地填写奖券和兑奖。当谢宏看见满抽屉叠放着的一堆不同颜色封皮、已经破损的笔记本,里面全是整齐地记录着每期福利奖券的中奖号码时,眼泪差点落下来。至此,他再也不笑父亲迂腐,努力多年倾其所有为父母买了一套房子。读罢此文,内心除了心酸,更有感动
。
谢宏大学时代特别喜欢顾城的诗,本来,他以为和顾城的接触,也就只到那些作品为止。但是,命运之手将他带到了绿草如茵、蓝天碧海、辽阔壮丽的“白云之乡”新西兰。到了那里才知妻子苏菲学语言的老师竟然是顾城当年的好友。这使得谢宏决定去激流岛探访顾城旧居,完成一桩“伟大的使命”。就在到达那栋年久失修、残破不堪的二层木结构楼房时,却突然下起了小雨,站在顾城家的露台上,在早已废弃、安静得有些阴森的小屋旁,他怅然感叹着生活和人性的多样性、复杂性和丰富性,竟然有一种“灵魂出窍”的感觉。当他离开顾城故居时,突然发现那天是12月4日,而顾城那间小屋信箱的号码就是124……
我在读《他们与她们》时,情不自禁地在作者自然直白、不加雕琢的叙述中和他一起同悲同喜,那些还原生命体验和灵魂跋涉的心路历程,令人动容。
谢宏多年前曾出过一本诗集《光阴的故事》,那是由一行行灵动的诗句组成的吟咏。如今,这本温暖的、散点透视式的怀人忆旧集,也是一部独特的、并不单单属于他自己的光阴的故事。这既是岁月给予他的馈赠,也是他给予读者的馈赠,让我们也在阅读的同时找寻生命中那些值得感恩、值得珍惜、值得赞美的人和事,并终将发现,其实自己拥有的,远比想象中的多。
戎礼平,中国出版集团东方出版中心副编审,多年来致力于艺术文化、科学家传记及文学随笔类等书籍的编辑工作。