走进图书馆借阅处,我看见一群伏案的人
正在悄悄变成文字,变成文字的印刷体
然后被装订(亦或绑架)成册,尸体立在书架上
他们成为一串闪光的名字,令人刻骨铭心
里尔克,鲁迅,巴金,本尼迪克特,普希金……
这些名字都在说话,有的站着说,有的躺着说,有的……
用汉语说,用英语说,但最后,都用沉默说
只有走进名字的心脏,只有靠近文字的尸骨
我们才会理解,沉默是此刻最美妙的话语
也是留在这个世界最持久最尖锐的语言
靠近书架,我看见一部部厚重书籍
正在悄悄分解成一个又一个的印刷体