一、林徽因
林徽因（1904-1955），外文名Phyllis，别名徽音，生于福建闽县。建筑学家和作家，为中国第一位女性建筑学家，同时也被胡适誉为中国一代才女。在林徽因的感情世界里有三个男人，一个是梁思成，一个是诗人徐志摩，一个是学界泰斗、为她终身不娶的金岳霖。
林徽因，说她绝代美丽，也许有不妥之处，但说她才华傲世，决不过分。她清丽的文风所到之处无不留有余香，另人回味无穷。她细腻幽雅的文笔使枯燥的建筑都成为一首首美丽的诗篇。
林徽因的美，是一种整体的“美”，乃近于神。这种美无法用语言来形容，如果硬要诉诸文字，可以借用贾宝玉所作《芙蓉女儿诔》对晴雯的礼赞，聊窥一斑：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”当然，这个里面不仅有林徽因本人的资质，还有情人眼里出西施，还有时代和艺术的需要，还有美好的想象与传奇，共同书写一篇爱与美的童话，让人唏嘘慨叹，让人流连不已。
她的美，也是一种清丽的美，禁不住要让人联想到一轮弯弯的明月，高悬于天际。那决不是可以单单用外表来衡量的。有人说，女人的美是多样的，少女有少女的清纯，少妇有少妇的娇媚，中年有中年的成熟，而老年则有老年的风韵。而这些美的女子，尽管容颜凋谢，人们也认为她是美的。就像看到一位鹤发童颜的老婆婆，你仍会忍不住赞叹她的可爱一样。而林徽因便是如此的，发自内里的蕴涵的美，而且是美丽了一生一世的女子。
美，几乎是全天下女子毕生所追求的东西。如今美女遍地的时代，时尚包装也便成为了美的道具。在这里提到道具，全然没有贬低之意。道具乃生存必须之物，毋庸质疑。世上哪个女子不爱美呢？爱美乃女子之天性，就像男子对权利的追求一样。包装的效果自然很好，无数男子的垂青就是良证。但美也有千千万万种，而如今世上独少林氏之美。
二、陆小曼
陆小曼（1903－1965），近代女画家，江苏武进人，生于上海市孔家弄。学生时代的陆小曼，不仅才能出众，美丽也含苞欲放，初露魅力。她有上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄。在学校里，大家都称她为“皇后”。1922年和王赓结婚，1925年离婚。1926年与徐志摩结婚。
陆小曼到底有多美？为什么京城那么多的贵族子弟、知名人士会拜倒在她的石榴裙下？王赓风华正茂，对她一见倾心；徐志摩见了她马上从林徽因处转了过来；胡适看到她竟也有心猿意马的感觉；贺天毽、刘海粟、陈巨来等艺术家也对陆小曼有相当的好感；而翁瑞午更是个痴情种子，一直照顾陆小曼达几十年之久；这一些事例现象都证明了一点：陆小曼有非同寻常的魅力！胡适曾说她是“一道不可不看的风景“，刘海粟说她是“一代才女，旷世美人”，可是从陆小曼传世的几张照片上，却看不出非常的美貌。那么陆小曼究竟美不美，有多美？
报上有这种说法：陆小曼究竟有多美？看照片不觉得什么，但面对真人相当惊艳。她是那种不怎么上相的类型，但五官柔和清秀，气质婉约颓废，很有惑人的女人味，一言蔽之为“风情万种”。胡适曾说，“陆小曼是一道不可不看的风景。”刘海粟说她“美艳绝伦，光彩照人”。很多男人都夸许陆小曼的美貌，很多女人也赞不绝口，连徐志摩前妻张幼仪那么反感她，也不得不承认陆小曼很美，是个天生的美人胚子。
对于陆小曼的美，徐志摩无疑是最有发言权的，但徐志摩真正近距离描写陆小曼五官、容貌的字句却没有。陆小曼在他眼里，是“接近完美的女性”，只有诗才能表达对她的赞美。
她是睡着了——
星光下一朵斜欹的白莲，
她入梦境了，
香炉里袅起一缕碧螺烟。
她是眠熟了——
涧泉幽抑了喧响的琴玄，
她在梦乡了——
粉蝶儿，翠蝶儿，翻飞的欢恋。
停匀的呼吸：
清香渗透了她的周遭的清氛；
有福的清氛，
怀抱着，抚摩着，她纤纤的身形！
奢侈的光阴！
静，沙沙的尽是闪亮的黄金，
平铺着无垠，——
波鳞间轻漾着光艳的小艇。
醉心的光景：
给我披一件彩衣，啜一坛芳醴，
折一支藤花，
舞，在葡萄丛中颠倒，昏迷。
看呀，美丽！
三春的颜色移上了她的香肌，
是玫瑰，是月季，
是朝阳里水仙，鲜妍芳菲！
梦底的幽秘，
挑逗着她的心——纯洁的灵魂——
象一丝金络，
抽一丝银络，抽一丝晚霞的紫曛；
玉腕与金梭，
织缣似的精审，更番的穿度——
化生了彩霞，
神阙，安琪儿的歌，安琪儿的舞。
可爱的梨涡，
解释了处女的梦境的欢喜，
像一颗露珠，
颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦。
三、周璇
周璇（1918-1957），江苏常州人，中国早期电影著名女演员、民国时期著名歌唱家。她的名字可以说是国语流行曲史上一个金字招牌，号称“金嗓子”。就是不爱听国语流行曲的人，也会对她那燕语莺声一般的歌喉留下了难忘的印象。
在一个明星不断涌现又不断被遗忘的时代，离开这个世界已近半个世纪的周璇居然一直没有被遗忘，人们依然记得她在银幕上无邪而甜美的面孔，还有她天籁般的歌声。 她可以算是中国最早的两栖明星。
在近20年的演艺生涯中周璇拍摄了43部影片，演唱了200多首歌曲，成为早期娱乐界的一颗耀眼之星。她的代表作《马路天使》、《忆江南》等片更是享誉海内外，受到广泛好评。其中《马路天使》在20世纪曾被评为“中国电影90年优秀影片”之一，周璇本人则荣获“中国电影世纪奖”。她最适宜扮演的角色是那种天真未泯的小姑娘。看过《马路天使》的观众谁能忘记小红俏皮的笑容和受委屈发脾气时的伤心模样。古装片盛行的当儿，她披上了古典的衣饰，更显露了她的东方美。《孟姜女》、《李三娘》和《董小宛》赚得了多少人的同情之泪？她顽皮的表情、甜美的笑容，中国电影界似乎还无第二人可比。而周璇的歌声至今仍在各色场合流淌着，与今天的时尚依旧显得那么合拍，有一种老贵族般的华丽气息透过歌声流泻出来。
四、阮玲玉
阮玲玉（1910-1935），原名阮凤根，学名阮玉英。广东香山人，出生于上海。阮玲玉端庄大方，清丽脱俗。对待表演艺术，她勤奋刻苦，倾注了全部的热情，不懈追求，达到了中国无声电影时期表演艺术的最高水平，赢得广大观众由衷的倾慕。
阮玲玉之美，一为双目流盼，二为体态苗条，且处处以笑靥示人，所以有人说，阮玲玉是上世纪上海的第一个“骨感美人”，颇有一种“烟视媚行”的风姿。有意思的是，“传统型”的胡蝶留存下来的照片里，绝大多数是西式打扮，颇有“现代”风格的阮玲玉却正好相反，总是一袭旗袍加身，镶花边的、高开衩的、格子型的、碎花型的还有纯色的阴丹士林布，阮玲玉几乎当得上30年代旗袍的形象代言人。
在电视剧《阮玲玉》中吴倩莲饰演阮玲玉。当记者问到吴倩莲是如何理解阮玲玉的？吴倩莲的回答是：“在我的印象里，阮玲玉是一个‘眉飞入鬓’的完美的女人。她生命中这三个男人其实都爱她，但是爱的方式可能错了，所以使她没有办法承受而且没有办法达到她所要求的完美，所以她会是一个想要完美而达不到最终放弃的一个女孩子。”
七十多年前的妇女节那天，一代名伶阮玲玉香消玉殒，留下一纸“人言可畏”的遗书，让世人为之嗟叹惋惜。她25年的短暂生命历程，就像一颗流星划过天幕，在漆黑的夜空中留下一道不灭的光痕。她去世前最后出演的是一部叫《新女性》的电影，讽刺的是，她却在妇女节这一天结束了自己的生命。这是那个时代的悲剧，也是旧上海的女性悲歌。
时代造就了阮玲玉，也毁了阮玲玉。那个时代，内忧外患的中国，纸醉金迷的上海，形成了奇异的对比，仿佛世界末日前的狂欢。阮玲玉就生活在这个混乱的时代，她应该是中国第一代以演员为职业的妇女。事业上，她是绝对的强者，无冕的影后。她被称为是中国的嘉宝，感光最快的胶片，是中国电影百年中最美丽的女人。当年影评人一致评价阮玲玉“要哭，雨泪即至，要笑，百媚俱生。”她扮演过被封建势力压迫的弱女、被阔佬损害的风尘女子、打破传统婚姻观念的妇女，还有初步觉悟的进步女青年，这些女性形象塑造得很真实，使得人们提到女性电影的时候都会想到她。阮玲玉的美，不是一般的美。她没有沉鱼落雁之貌，但她身上那种发自内里的略带悲剧的幽怨，就如同天空中的弦月儿一般有着牵动人心的味道。她既柔弱，又坚强；既依赖，又独立。那个永远身着旗袍的婀娜身影，成就了上海的又一段传奇。
