火把

　　这里“火把”只是单纯的写一个农村时代晚上外出走夜路的一种照明工具，不是云南那边彝、白、傈僳、纳西、普米、哈尼等少数民族的火把节。
　　在我住的家乡算是一个偏远的小山村，离乡政府30公里，县政府60公里，偏远而经济落后，及时基本的供电照明也是在我有模糊记忆时才有的，可以说的上是交通不便、信息不通、欠发达的地方。哪里的人们常年维系着古老朝起日落的作息时间，守着只能勉强维系一家老小生活的农田，过着简单而质朴的田园生活。
　　但是，在晚上有时候也避免不了有需要出走一走窜窜门的时候，那个时代还没有现在如此的方面，各种手电筒、手机电筒应有尽有，晚上出去走夜路如何照明就是一个问题。俗话说：可靠山吃山。也不知道从什么时候，我们的先祖就发明了一种叫做火把的照明工具，火把就是砍下杉树柏树等可以剥皮的树干，剥下树皮榨干之后，掰成长条的小块，用藤条之类的缠起来，一个可燃烧照明的火把就做好了，看似简单很随意的一个火把，也不是人人都可以做好，可以燃烧做火把的。一根小小的火把也是暗藏玄机，里面一层是细的、薄的、柔软的容易着火的树皮，外面是厚一点、宽一点，一层错着一层包裹着，外面缠着的藤条也是松不得、紧不得，太松了不会燃烧，接不住火，太紧了，里面没有氧气，也燃烧不了。
　　在老家就曾经有些没有使用过火把照明的人，拿着火把走到半路就熄了，运气好一点的就可以抹黑到最近的农户去再弄火把，运气不好的就惨了，就是前不着村后不着店的，一路摸黑回家，摔个跤、滚落到田坎下，那都是好的，有的摔的鼻青脸肿，有的掉进水里，也有更严重的摔断了胳膊，碰破了脑袋等。
　　至今我记得一个兽医的事儿，兽医白天去给一个农户看牛，由于牛生病严重打针之间间隔了几个钟头再打一针，这样是看药效如何，是否是对症下药。等打针结束，也就到了小半夜，用现在的时间来说也就是九点至十点的样子，因为这个兽医没有借宿的习惯，要回去他的兽医站，兽医站设在山下的小河边，从山上走下去约莫三公里的山路，加上傍晚下了一点儿小雨路滑，山路崎岖就更难走了。既然兽医执意要走，农户也不便加深挽留，找来放在屋后的干杉树皮，因农户保存不好杉树皮有些发霉、粉乱，兽医也是匆忙地找了几块儿好一点的杉树皮，捆绑了一个火把，放在火中点燃，举着就走出去了，不一会儿就消失在崎岖的山林小道之中，农家男主人还在外面多看了一会儿，怀着不放心的心态，还在道场边呼喊了几声，兽医也听见了，回应了几声，男主人想想没事了就进屋了。说那兽医举着火把晃晃悠悠地向山下走着，因做火把的杉树皮质量不好，火燃烧的越来越小，他心里也不免担心，大约还有里把路时火把终于没有陪伴他走回去，熄灭了。兽医也没有办法，身上是没有半点可以照明的东西，唯一就是摸着向前走，山里人明白走夜路，都必须靠着路的里面走，为的就是怕人摔下路坎下受伤害。兽医也不例外，遵循着不是规矩的规矩一步步摸索着移动脚步，嘴里还哼着歌，想马上就到了。
　　突然一个趔矩脚下一滑，兽医顺势向下歪了下去，因为天黑无法看清眼前的东西，兽医用手去拨挡了一下，但一阵刺痛瞬间从左眼传入大脑，他意识到有树枝之类的尖锐物体刺入眼睛，在黑夜里他没有喊痛，因为没有人能听见，只能坚强地捂住眼睛加快脚步往回走。因偏远又是晚上伸手不见五指，没有办法去找医生，用他手里兽药消炎的药品简单处理了一下，度过了一个痛苦的夜晚，等到第二天东方泛白，兽医便前往最近的医疗诊所。医生看了一眼兽医的眼睛说，你的眼睛晶体破裂，左眼已经失去了功能，也就是左眼失明了，兽医叹了一声气，只能接受这个残酷的现实。
　　在那个时候，因为火把的使用不当，出现各种问题比比皆是，身体伤害、火灾都是时有发生的事情，但在偏远的农村朴实的农家人没有埋怨，也没有放弃，一直默默地坚守着自己的生息繁衍。
　　火把虽然说不上是一种文化，但是一个时代的象征，一段记忆的回顾，一种古老生存的自然法则。现在我们无法找到火把的迹象，也不可能去体验使用火把的滋味，但它确实是一段历史，体现了农家人生活中一种必不可少的技能，却永远消失在我们的记忆之中。