评论：“狂轰滥炸”之下的阅读与写作

　　近日，有消息称北京首个地铁图书馆——“M地铁·图书馆”已经开馆，乘客上了地铁4号线的图书专列，通过扫描车厢内的二维码，即可免费阅读国家图书馆开放的优质图书资源，同时，国家图书馆还将在地铁车厢内，每年向公众重点推荐数十本可免费全本阅读的精品电子书籍。这不能不说是一件好事儿，也不能不说公共文化机构，正在想方设法地改善大众的阅读条件以及拓展服务空间等，使普通读者也能够很容易地接触到经典。

　　其实，电子阅读特别是手机阅读给大众带来的便利自不待言，但由此而带来的“狂轰滥炸”下的阅读碎片化和通俗化甚至庸俗化，也早已引起了很多有识之士的忧虑。仅以文学类书籍为例，也是前几天在北京举行的一次座谈会上，有业内人士透露，2014年年底，某些有世界影响的大作家，其作品也遭遇了退货的命运，且退货量颇高，文学面临危机、文学被边缘化等话题，也再度成为人们聚焦的热点。但让人感到奇怪的是，许多与会者在对此进行反思时，竟把文学失去引领地位的原因，简单地归咎为文学和影视的关系发生了转化，也就是说，以前的影视剧多是借助文学作品改编而成，现在则不然了。那么，为什么影视剧不再依赖文学了呢？是不是我们的文学创作队伍或者文学创作本身也出现了某些问题呢？作家给影视剧编导和读者提供的“食材”是否也快餐化了呢？

　　就此，昨天（18日）下午在下与一位作家朋友进行了一次对话。关于阅读，他是这样讲的。阅读对每个人的影响都是潜移默化的，就像种庄稼积肥一样，因而还是要多选择经典。所谓的经典，不管什么种类，都是经过岁月的淘洗和时间检验的。而谈及创作，就不能不说到作家的良心，或者曰知识分子的良心。知识分子的良心，首先来源于知识分子思想的独立性，也即必须要有自己前瞻的思考，要有自己的观点，不能人云亦云，不能随波逐流，且要有担当的勇气和责任。现在经常有人谈起我们的文学作品缺少温暖。抒写温暖，需要作家拥有温暖的内心立场，要有冲破阶层的悲悯之心。这又不能不说到有关“审美”的话题。当然文学不仅存在“审美”，也存在“审丑”，但是文学的“审丑”，也是“审美”的一部分，并非简单地展示丑恶。鲁迅先生说过一句名言，大意是“我们要拷问出来洁白下面的龌龊，还要拷问出来龌龊下面的真正的洁白”。我想，这似乎就是对“审丑”的最好注解。单纯揭露所谓的黑暗和人性的恶，并不完全是文学的使命。去年去世的1991年诺贝尔文学奖得主、南非的作家戈迪默，写了许多抨击种族隔离制度的文学作品，但是她的抨击，并非一味地咒骂，一味地哀叹，一味地哭泣，而是抒写在种族、肤色之上的人的尊严。她一直生活在南非，生命的大部分时间，都生活在没有结束种族隔离制度之前，身处那样一个严酷的社会环境中，却写了那么多优美的童话作品。我想，戈迪默的内心肯定是温暖的，她更注重的也是人心深处最柔软的那部分。我这样讲，不是说让作家们逃离现实，而是要站在人性的高度，拥有宽广的胸怀，走出狭隘的世界。

　　写到这儿，在下也有感慨了。假如每一个创作者都像这位作家朋友一样去看问题，即便是在浮躁的时代，也能找准自己的角色，那么狼还真的会来吗？文学还会真的被边缘化吗？