狄更斯

　　说到查尔斯·狄更斯，两年前，是这位大作家诞辰200年，媒体上很是热闹了一阵子，英国人忙碌得不亦乐乎，连查尔斯王子也出席了多场活动，更有头脑精明的商人据说要在查塔姆建立狄更斯世界主题公园，此公园建成之后，计划可以每天接纳30万游客，而这样的公园则是按照狄更斯小说中的人物情节精心建造的。在如今的时代，还有人兴致盎然地阅读狄更斯那些大部头看似笨拙的长篇小说吗？应该坦白，我也是在20世纪80年代中期的盛夏酷暑时节，在学校图书馆里借来了狄更斯的小说，囫囵吞枣，一目十行，诸如《双城记》、《大卫·科波菲尔》、《雾都孤儿》、《董贝父子》、《老古玩店》、《匹克威克外传》、《艰难时世》、《远大前程》之类的，而《双城记》中间有一段，还是高二英语教材中的课文。

　　大清早，细雨蒙蒙，从伦敦东北角的埃平出发，一路紧赶，到伦敦城区去，也就是当年狄更斯所谓的伦敦内城吧。到了威斯敏斯特大教堂，已经有游人排队，草坪、大树还都是一番懒洋洋的模样。宏伟壮观肃穆庄严的威斯敏斯特教堂被认为是英国的圣地，地位显赫，可以说是英国地位最高的教堂。除了王室成员外，英国许多领域的大人物也埋葬在此，英国人因此把威斯敏斯特教堂称为“荣誉的宝塔尖”，死后能在这里占据一席之地，是至高无上的光荣，其中著名的“诗人之角”就位于教堂中央往南的甬道上。在这儿长眠着许多著名的诗人和小说家，如英国14世纪的“诗圣”乔叟，就安葬于此。陵墓周围还有一扇专门的“纪念窗”，上面描绘着他的名作《坎特伯雷故事集》里的情景，伴他长眠的有丁尼生和布朗宁，都是名噪一时的大诗人。小说家哈代和1907年诺贝尔文学奖获得者吉卜林也葬在这里。“诗人之角”中央，并排埋葬着德国著名的作曲家亨德尔和狄更斯。

　　经人指点，总算找到了“诗人之角”，却发现狄更斯并不是单独拥有一个墓园，而是与多人拥挤在一起，却原来是为了表达对杰出人物的尊崇而设立的“地下俱乐部”啊！在英国，“俱乐部文化”还是很盛行的，狄更斯出身寒微，在底层打拼多年，在鞋油厂打工，在律师事务所做书记员，在媒体奔忙，当年他发表《博兹笔记》，还没有用狄更斯这样的本名。但据说正是从狄更斯开始，写小说也可以生存，也可以成为一种职业，并且还能相当体面地生活逍遥，跻身上流社会。狄更斯并没有受过系统的高等教育，他在“俱乐部”这样的圈子里虽然善于倾听，慷慨大度，但在真正的贵族看来，他不过是一个暴得大名的文人而已吧。

　　狄更斯养育了10个孩子，他自嘲说，我对大不列颠的人口增长做出了应有的贡献；但狄更斯的情感生活似乎并不美满，他念念不忘的初恋给他带来了莫大的影响，即使在他已经年过不惑，在致信最初的恋人时，他仍旧深情地说：“我一直确信不疑地认为，当初我在为改变自己的贫穷和默默无闻的处境而奋斗的时候，有一个思想一直给我以力量，那就是对您的思念。”后来的狄更斯据说对他的两个小姨子含情脉脉，在他并不漫长的晚年时光，与小他27岁的一个女子，也是绯闻不断，但这一切也都是在狄更斯发乎情止乎礼的前提下发生的，所谓狄更斯式的感情吧。狄更斯这样的看似循规蹈矩实则内心狂野的文人，居然在他28岁的时候，暗恋上了英国女王：“爱女王爱得发了狂，我对她的一片抑制不住的痴情真是无法形容，难以想象。星期二，我们向温莎进发，在城堡四周徘徊，见到了走廊和他们的私人房间，甚至他们的卧室，室内灯光微红，亲切而明亮，蕴藏着无限的欢乐和幸福，这一切使得我，你谦卑的仆人，躺在满是污泥的长途驿车的车顶上，任凭别人如何劝说，也不肯下来。”“不要向别人提起这不幸的恋情，我真是可怜极了，恨不得弃家出走。”“她（女王）读我的书，而且很喜欢它们。我想我死后她会伤心的。我希望人们给我涂上防腐油（如果可能的话），当她住在城里时，把我放在白金汉宫的一座凯旋门上，当她住在温莎时，就把我放在圆形城堡的东北面角塔上。”这样的看似狂人一样的荒谬绝伦，更像是一种高烧之中的梦呓。事后有人在狄更斯面前提及此事，狄更斯会气得把牙齿咬得格格作响。但女王喜欢狄更斯的作品，则并不是自我吹嘘。女王多次答应狄更斯的提议，出席狄更斯操作的活动。但在狄更斯一次表演之后，女王提出接见狄更斯的时候，狄更斯拒绝了。狄更斯的理由是，自己没有卸妆，不能以本来面目觐见女王，是很失礼的行为，但当女王表示并不介意，狄更斯仍然坚持，如是者三，女王只好作罢。这样的举止，在常人看来，也是有点很难理解的吧？不是有的人握过领袖的手，一连几天都不肯洗手吗？

　　狄更斯在这个世界上行走了58年，比伍尔夫还少一年，但他向这个世界奉献出了如此众多的鸿篇巨制。他还是一个出色的演员，在一个剧中，同时可以扮演六个角色。他对精神病学有深入的研究，他还懂得催眠术，他在晚年更是周游世界表演朗诵自己的作品，这样的向世界展示自己的方式在今日看来真是有点不可思议了。他写过《美国札记》、《意大利游记》，以法国大革命为背景，根据卡莱尔的《法国大革命史》，他写出了《双城记》。他30岁的时候，美国一行，写出《美国札记》，引起轩然大波，多年之后，再赴美国，他赢得了普遍赞誉。他是一位精力充沛的人，他更是一段带有英伦风格的不可复制的人间传奇。

　　本来要去狄更斯故居的，但是时间紧迫，不能前往，就匆匆奔向伦敦西南一隅的温莎城堡去了。但在这样的城堡徘徊，置身城墙斑驳的古老城堡，瞻望角塔巍峨，看四周秀丽景色，想起狄更斯的疯狂单恋，有点人不疏狂枉少年的莫名惆怅，丝丝缕缕，萦绕弥漫。但正在落寞间，国内的朋友发来短信说：因为有了狄更斯，他使伦敦的阴雨变得妩媚可爱，蒙蒙的雾气变得沁人心脾，阴沉的白昼变成了乐园美景，污秽的尘土变成了天国珍品。