徽妈妈

　　八十年前，您是个徽姑娘
　　六十年前，您成了别人的徽妈妈

　　油菜花，是您大婚时的灯笼
　　湘君竹，是您随嫁的伴娘
　　田里飘荡的
　　依旧是皂角的体香和温柔的凄凉

　　前天，是您的第一日祭
　　今天，是我的双母祭
　　白烛飘曳
　　青灯扶摇
　　没有李白的祭文
　　却不失皇灵的悼告

　　我要发封电报
　　把幕府宫外怒放的樱花
　　东京街头游僧的木屐子
　　御城河畔安静的飞鸟
　　栖霞山的黎曦
　　龙洞里光怪陆离的钟乳
　　盘旋在山腰的巨蟒
　　大红大红的北京绣花鞋
　　还有那刻着徽印的青花瓷盘

　　当作我去天国的密电码
　　这一些，您不懂
　　因为那就是莫若的"不懂我”

　　您的生命，已化作了四份
　　您动一动，我的骨头就痛

　　百年太长
　　千年太久
　　那好
　　就来一次万年的祭吧！