春潮带雨的西太平洋季风,湿润温馨,尽情地向这里吹拂;3月的落矶山麓,针叶林迷蒙着一片漫不经意的灰色。整整一个春天,温哥华沉浸在这灰色的温暖中。
一幢古朴而漂亮的建筑沐浴在阳光里。
那一缕淡淡的云霞,飘逸在使馆院落的旗杆顶上,久久不愿飞去,在风中招展成一条薄如蝉翼的披纱。
沉重的大门打开,管风琴的音乐袅袅飘出,如烟如雾,在脚下缓缓地流淌。
牛油红烛燃起,整个大厅弥漫着一派圣灵之光。
梁思成和林徽因缓缓步入大厅。
奶油色花边长裾拖地的婚纱,是林徽因自己设计的具有中国传统特色的婚礼服,洁白盈目,披上这件婚纱,林徽因宛若天使。同她携臂而行的梁思成,身着黑色燕尾服西装,平整挺括,显得越发神采飞扬。
摄影记者从四面八方赶来,打开镁光灯为这一对新人拍照,林徽因自己设计的那身婚礼服,第二天见诸温哥华报端,一时为新闻界传诵。
3月21日,是宋代为工部侍郎李诫立碑刻石的日期,他们选择这个日子结婚,亦是为了纪念中国古代这位著名的建筑学家。
他们在梁思成的大姐梁思顺和姐夫周希哲的陪同下,走到台前,这是新郎和新娘的位置。
1927年夏天,林徽因结束了宾夕法尼亚大学的学业,获美术学士学位,4年学业3年完成,转入耶鲁大学戏剧学院,在C.P。贝克教授的工作室学习舞台美术半年,成为我国第一位在国外学习舞美的学生。这年2月,梁思成也完成了宾大课程,获建筑学硕士学位,转入哈佛大学研究生院,为研究东方建筑和美术史,完成博士论文,后发现资料远远不够,须回国实地考察,拟两年后交博士论文。
半年后,他们完成了各自的学业。
学成归国之前,梁启超便操劳他们的婚事了。他主张用外国最庄严的仪式举行,由在加拿大任总领事的女婿周希哲和女儿梁思顺帮助筹划,婚礼在温哥华举行。在此之前,北京家中先行举办了订婚仪式,梁启超在致女儿思顺的信中,言其行文定礼极盛:
这几天家里忙着为思成行文定礼,已定于十八日(1927年12月)在京寓举行,因婚礼十有八九是在美举行,所以此次行文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘,男女两家皆用全帖遍拜长亲,午间大宴,晚间家族欢宴。我本拟是日入京,但(一)因京中近日风潮正来;(二)因养病正见效,入京数日,起居饮食不能如法,恐或再发旧病,故二叔及王姨皆极力主张我勿往,一切由二叔代为执行,也是一样的。今将告庙文写寄,可由思成保藏之作纪念。
聘物我家用玉佩两方,一红一绿,林家初时拟用一玉印,后闻我家用双佩,他家中也用双印,但因刻玉好手难得,故暂且不刻,完其太璞。礼毕拟两家聘物汇寄坎京,备结婚时佩带,惟物品太贵重,生恐失落,届时当与邮局及海关交涉,看能否确实担保,若不能,即仍留两家家长,结婚后归来,乃授与保存。
其意殷殷,其情绵绵,可怜一副天下父母心肠。梁启超为儿子的婚事真是操碎了心,从聘礼的红绿庚帖,到大媒人选的择定,都是事必躬亲,甚至买一件交聘的玉器,从选料到玉牌孔眼的大小方圆,都考虑得面面俱到。这些烦琐的事情,虽然让他劳累不堪,但他心里却有难以掩饰的高兴。他在6天之后的又一封信中说:
这几天为你们的聘礼,我精神上非常愉快,你想从抱在怀里“小不点点”,一个孩子盼到成人,品性学问都还算有出息,眼看着就要缔结美满的婚姻,而且不久就要返国,回到怀里,如何不高兴呢?今天的北京家里典礼极庄严热闹,天津也相当的小小点缀,我和弟妹们极快乐地玩了半天。想起你妈妈不能小待数年,看见今日,不免有些伤感,但她脱离尘恼,在彼岸上一定是含笑的。除在北京由二叔正式告庙外,今晨已命达达等在神位前默祷达此诚意。
我主张你们在坎京行礼,你们意思如何?我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来,且总觉得太草率,有姐姐代你们请些客,还在中国官署内行谒祖礼(礼还是在教堂内好),才庄严像个体统。
婚礼只在庄严不要侈靡,衣服首饰之类,只要相当过得去便够,一切都等回家再行补办,宁可节省点钱作旅行费。
婚礼开始了。
姐夫周希哲是婚礼的主持人,他身穿笔挺的西服,肃穆庄严,站在结婚仪式的台前。
管风琴的音乐,在屋顶缭绕,仿佛是一个来自天外的感召。周希哲跨前一步,向大家招招手,室内的喧闹顿时平静下来。他说:“你们即将结为夫妇,按照西方的习俗,上帝在你心中向你说,一个灵魂对另一个灵魂,都是他神圣的圣地。人的心灵有他的安息日与喜庆日,你们的婚礼与欢乐世界一起,都是曲曲新的恋歌。爱是一种奖赏,你们要终生珍惜她,爱与上帝同在。”他转向新郎和新娘:“现在我代表双方家长要求你们,”向梁思成说,“你愿意娶徽因做你的妻子,爱她并珍惜她,无论贫富或疾病,至死不渝?”
“是的。”梁思成回答。
他转向林徽因:“你愿意接受思成为丈夫,爱他并珍惜他,无论贫富或疾病,至死不渝?”
“我愿意。”林徽因轻声回答。
这时,站在傧相席位上的梁思顺和妹妹思庄,激动地流出泪水。从李夫人去世以后,梁启超便多次写信,弥合女儿同林徽因之间的感情,梁思顺也慢慢冰释了思想上的芥蒂。这次见到徽因,比上次又有不同,她出落得更加风姿绰约,落落大方。梁思顺觉得,父亲果然眼光不错,弟弟有了这样一个好伴侣,这一生幸福就有望了。他们结婚的费用,全是梁思顺筹措的。在中国领事馆,她和周希哲还为林徽因、梁思成张罗了几桌丰盛的婚宴。去教堂之后,一对新人按照传统的中国习俗,在官署内行了谒祖礼。这对小夫妻也欢欢喜喜给姐姐、姐夫行了三鞠躬。
结束温哥华之行,他们将按照父亲梁启超的筹划,作南欧之游,那安排详尽而周密:
你们由欧归国行程,我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚回来,因为……没有什么可看,而且入境出境,都有种种意外危险,你们最主要的目的是游南欧,从南欧折回俄京搭火车也太不经济,想省钱也许要多花钱。我替你们打算,到英国后折往瑞典、挪威一行,因北欧极有特色,市政亦极严整有新意(新造之市,建筑上最有意思却为南美诸国,可惜力量不能供此游,次则北欧特可观),必须一往。由是入德国,除几个古都市外,莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二,回头折入瑞士,看些天然之关,再入意大利,多耽搁些日子,把文艺复兴时代的美,彻底研究了解。最后便回到法国,在马赛上船,中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行,看看回教的建筑和美术,附带着看土耳其革命后的政治。
梁思成把一枚镶嵌着孔雀蓝宝石的戒指,戴在林徽因左手的无名指上。他温文尔雅地吻了林徽因。林徽因也回赠了梁思成结婚礼物。
周希哲最后向参加婚礼的人说:“让我们以掌声祝贺他们新婚之禧。”
掌声响了起来,在场的人纷纷与徽因思成握手,向他们头上抛撒着粉红色的玫瑰花瓣。窗外等候在那里的儿童,早已捺不住性子,放起了噼噼啪啪的鞭炮,爆炸声响成一片。
花雨缤纷,管风琴的音乐如一片水声灿烂,从他们身后弥漫开去。
在一碧如洗的天空中,远处的落矶山麓潮汐一样澎湃着。那个时候,他们不约而同地找到了属于他们自己星座的位置。
那个位置无须上帝审视。