北岛评特朗斯特罗姆：他的每首诗都近乎完美

　　在我眼中，特朗斯特罗姆大于诺贝尔奖。看过这些回忆文字，你就会明白，其实在某种意义上，诗人（或者说每个人）都是病人，写作就是一种心理治疗。虽然特朗斯特罗姆只发表了200多首诗，是诺贝尔文学奖历史上作品数量最少的一位诗人，但他是少而精的典范。

　　在我眼中，特朗斯特罗姆大于诺贝尔奖。把诺贝尔文学奖授予他，与其说是托马斯（特朗斯特罗姆）的骄傲，不如说是瑞典文学院的骄傲。托马斯在世界文学的地位是公认的，多个奖少个奖并不能改变什么。这一点人们最好不要本末倒置。我只能说，他是20世纪以来世界最伟大的诗人之一，他的诗歌已经成为人类精神财富的一部分。

　　特朗斯特罗姆的本职工作是犯罪心理学家，主要是在少年犯罪管教所工作。我很少问到他的工作。我曾在《蓝房子》说过：“依我看，这职业离诗歌最近，诗歌难道不像个少年犯吗？”这话有半开玩笑的成分。若进一步深究，我认为托马斯选择心理学这个职业和他的童年经验有关。他在回忆录《记忆看见我》中提到他在童年时代的精神创伤。

　　看过这些回忆文字，你就会明白，其实在某种意义上，诗人（或者说每个人）都是病人，写作就是一种心理治疗。在《记忆看见我》的开始，他把人的一生比喻成彗星，头部最密集的部分相当于人的童年，生命最主要的特征已在那个阶段被决定了。

　　我特别喜欢他的一首诗《果戈理》，那是他18岁便写出的。大多数诗人是通过时间的磨砺才逐渐成熟的，而托马斯从一开始就显示出惊人的成熟。甚至可以说，托马斯的写作不存在进步与否的问题———他一出场就已达到了顶峰，后来的写作只不过是扩展主题、丰富音域而已。

　　虽然特朗斯特罗姆只发表了200多首诗，是诺贝尔文学奖历史上作品数量最少的一位诗人，但他是少而精的典范。一个人写一首好诗就是诗人，一个人写一千首烂诗还是算不上诗人。张继凭一首《枫桥夜泊》就在唐诗史中立住了。托马斯只写了200多首诗，但每首都近乎完美。