一
瘸木匠死了。
在黄泥堡，死个人是很平常的事。每到冬天，一些经不起风寒的老人，就会隔三差五死去。如同草要枯败，大家见怪不怪。无非是告别仪式上乡里拢个面，到主办丧事的孝家情薄上随个礼，以示哀悼。需要出力的，多是关系要好，孝家会早早来请。现在死了人，家里会请红白理事会，吹吹打打摆门面。锣鼓、歌师，壮劳力一应俱全，省得四方劳动。到了晚晌，大家只要揣上随礼钱，去吃饭、听丧歌就行了。
不过，因为名字，瘸木匠的死却引起了一些风波。原因很简单，是瘸木匠到底叫啥名字？竟没人知道。黄泥堡的人口名册上也没有他的号。一查，竟然发现黄泥堡人氏瘸木匠连户口都没有。村长开始不以为然。名字本身并不重要，很多人原本都有大名，却没人叫，这普通人太多，名字就是一个代号。很多人直到死后，名字才能正儿八经供在灵牌上用一回。不过很快就会随着棺材和人，一起埋进黄土里。
大家瘸木匠、瘸木匠叫了一辈子，临到死了，他没有名字的问题却出来了。
原因有二：其一，村里死了人，村委会要第一时间上报上级机关；其二，瘸木匠孤寡，现在是和谐新农村，死了人不能像死了小猫小狗，随随便便挖个坑埋了。得有个仪式和响动，总不能让人指责乡里诟病。
村长王麻子为此大伤脑筋。他专门就死者没有名字的问题请示了镇长。镇长正在搓麻将，哗啦啦地洗牌声让电话收听效果不太好。起初，输了钱正窝火的镇长并没在意，后来听说是刚死的村民没有名字时，才有些窝火地离开了麻将桌。他一改往日王麻子长王麻子短的称呼，在电话里语重心长地说：“我说王村长，你们的工作还做得不够细致啊！这事要是传出去，我这个镇长估计得挨老百姓的骂啊！上头关于和谐社会、建设新农村的工作早就在你们村儿开展了啊！村中无小事啊！这事你要处理不好，我看你直接下课算了啊！”说罢就挂了机。王麻子紧握着电话，镇长几个“啊”尾音很长，让他在穿裆风中出了一身冷汗。
二
黄泥堡村一天内紧急召开了三次村委会议。会上，王麻子日爹骂娘，逮人就骂。他传达了镇长的指示。要求大家拿出一个解决方案，
否则，他下课前也要拉村委垫背。
主管名册的是会计刘老幺，他戴着老花镜，趴在桌上哗啦哗啦翻各小组名单底册。底册他已经翻过了无数遍，其实不用看，他就知道上面根本没瘸木匠这个号。他一边用手揉着发红的酒糟鼻，一边转着滴溜溜的眼珠，偷偷瞄脸色发青的王麻子。好半天才抬起头看着治保主任钱三多说：“老钱，瘸木匠不是你家的远房兄弟吗？你回去问一下你家老人，或许他们知道他到底叫啥名也不一定。”
治保主任一听刘老幺开口点他的名，恨不得跳过办公桌一拳打碎刘老幺的老花镜。直骂狗日的不是个东西，问候了他家的婆娘、闺女和祖宗十八代后，才没好气回答说：“瘸木匠是和我沾亲不错，不过，这个兄弟是我四叔解放前在土地庙捡来的，这个大家都知道，再说他自从跟了我四叔，半大了学艺，跟着四处做活，也很少在黄泥堡落脚。后来出师了就更很少回来，四处做手艺，很多年都没有音信。没婆娘也没个后人，虽说我四叔的后事是他操办的，四叔临终前也把家产留给了他，可我们没有来往你是知道的。再说了，他一年四季很少回来，住几天就没了人影儿，鬼魂一般，房子都是我帮着经管着，才没被风吹滚雨淋塌。我们没得半点关系，我早问了我爹，他也不知道他叫啥……”
村长，我看咱们不如按照钱主任的姓和排行，胡乱给瘸木匠取一个名字得了，费那事干嘛？赶明儿人一入土，谁会管他姓啥叫啥！”
民兵连长葛蛋是个心直口快的粗人，一年四季穿着儿子从深圳捎回来的保安制服，衣服领子黑油油直反光。一滴亮晶晶的鼻涕挂在胡须上，像屋檐下挂着的冰溜子，自己硬是没有发觉。弄得坐在他对面的妇女主任王二妹对他横眉怒眼、满脸厌恶。这货还洋洋自得，一个劲向王二妹挤他的公鸡眼。
说起妇女主任王二妹，关于她的话题，三天三夜也说不完。人年青漂亮不说，还一肚子弯弯肠子。村委四个老爷们把计较加在一起，也赶不上她眉毛一抖。加上生得白，人们就送她一个白骨精的浑名。人前人后叫着，这娘们儿也不生气，反以为荣耀。据说和某某县长有一腿，是内定的下届村支书。在黄泥堡，她是唯一敢和村长顶杠的人，连王麻子都不愿意招惹她。
王二妹正低头玩手机。她把瘸木匠死后没有名字的事发到微博上，就立即有人跟贴。一个多小时的时间，访问量就超过了一百。几个老粉更是七嘴八舌跟帖，其中，她的网上情人潇湘诗虫也跟了帖，帖子内容引起了她的注意。
这个潇湘诗虫是湖南人，会写点小诗，平时没少帮她改文章，也很懂她的心思。俩人在网上柔情蜜意，已经聊了两年多了。她早就萌生了去看他、一偿相思的想法。潇湘诗虫在帖子上说：“人本无名，只不过用来分清如何来、如何去而已。既然一个人没名字的人死后非要找到名字，不如借题发挥，做一场戏最好不过。”
王二妹顿时眼前一亮，心里便有了注意。她抬头见大家都耷拉着脑袋不说话，就故意清了清嗓子。果然，大家立马都拿救星的眼神儿看她，让她好不得意。她嘿嘿笑了，扬手招呼几个老爷们，要他们挤近了说话。
三
当晚，王麻子就在广播里召开了村民大会。大会由他一个人发言。具体是关于瘸木匠的丧事、去湖南找他没拿结婚证的老婆和找名字的
安排。他说：“人死了，名字一定要找到，这也是村委对每一个村民负责任的态度。”
王麻子讲了很多，此时正当晚饭饭点，人们围着炉火边吃饭边听他讲话。很多人直骂操蛋。讲话就讲话呗，干嘛掐电视信号耽误了大家看武媚娘。
王麻子越说越严肃，越说越激动。从小家常上升到国家和民族大义。最后，他一连摔下了几个炸弹，搞得大家想起到现在还没入棺的瘸木匠。好好一顿晚饭也吃得闹心。
王麻子说：“一，由村长王大宝同志任丧事委员会主任，负责操办丧事事宜。
二，由妇女主任王二妹同志即刻赶往湖南，负责寻找瘸木匠没拿结婚证的老婆，争取把她请来参加葬礼。如果对方不方便来，务必要找到瘸木匠的名字，让瘸木匠可以安心上路。
三，村民每户出五十元的随礼钱，用来置办酒席、请红白理事会、以及王二妹寻找瘸木匠家属的费用。超支部分一律有村财务承担。
四，瘸木匠的两间瓦房即刻拍卖，所得款项填补操办丧事的不足部分，余下用作修建棋牌室，娱乐村民生活。
五，告别仪式每家至少要到场一个人，送一下死者，到时候领导和电视台来了，总要看到大家的爱心和热情。”
王麻子一口气念完由刘老幺写的五个通知，喉咙发痒，端起大茶缸猛喝一气。心里直骂刘老幺缺德。村民听了五个通知，也胡乱骂开了。骂着骂着，想到酒席和电视台，就懒得再骂。不就五十块钱吗？到时候老子一家都去，吃你个狗日的倒贴皮，闹不好老子还能蹭个镜头，上一回电视触个电呢！
四
村里很快就搭起了灵堂。瘸木匠的家已经落败得进不了人，灵堂就临时布置在村委会。王麻子雷厉风行，亲自买来衣服和寿木，把冷炕上的瘸木匠请进了亮堂的红漆棺材。红白理事会也早早来了，把架子鼓、手风琴这些物事搬到了现场，只等王二妹那边传来消息，就立 马热热闹闹唱它个昏天地暗。
猫冬的村民也没来由兴奋起来，有事没事就往村委会跑，不停向王麻子、刘老幺几个打听王二妹的消息。王麻子热情高涨，村民关注，引发了他的成就感。通过电话，他及时把王二妹的信息传递给大家：
“王二妹同志已经上火车了，火车马上就要开了。“
“二妹同志已经到长沙了，正通过媒体联系当地政府。”
“二妹已经到了一个叫靠山屯的地方，正在寻找瘸木匠落脚的地方。”
“大家不要着急，请大家理解一下妇女主任同志的奔波辛苦，几千里路程呢，她一路饱经风寒，真是个能打硬仗的好同志，我们村民的好公仆。”
“…………”
灵堂是钱会计设计的。为此，他专门请村里的老学究为葬礼写字。灵堂门是充气的牌坊，也是从殡仪馆租借的。两边分别写到：“沉痛惦念和深深缅怀”八个大字，龙飞凤舞苍劲有力。棺材两边摆着童男童女，个个唇红齿白，棺材前的供桌上，摆满了燃烧的香烛、水果和馒头，好不丰盛。村委会一班子人忙前忙后、呼三喊四，既当跑腿又当孝子。生怕遗漏了哪一个细节，到时候镇长和电视台来了出洋相。只有老学究坐在火塘边，吧唧吧唧抽老旱烟。他半眯着结满眼屎的老花眼，瞄着棺材前用白纸糊的灵牌位，琢磨着名字找到后，自己该用什么样的字体来书写死者的名讳。
五
转眼王二妹出门五天了。不知道怎么回事，她的消息突然就中断了。王麻子从第五天早上一直打电话，却始终无法联系上她。他暗道幸好是冬天，滴水成冰，可以由着王二妹折腾。否则，已经死了快十天的人估计都要长蛆发臭了。
一直到晚上，村民们都放弃了看露出大半个胸部的武媚娘，眼巴巴瞅着王麻子的嘴，他们也迫切想知道结果。瘸木匠这个生前没人理会的人，死后，竟受了一回空前关注。
且说此时的王二妹，正愤怒地在长沙街头骂街。网上早就流传见光死的预言，可她万万没有想到，这样的结果会落在自己头上。她和网友潇湘诗虫见了面。不过结果出人意料，网上的博士，在现实里只是个刮大白的农民工。在相册里看过无数次的帅哥哥，也一下子变成了四十老几、又老又丑的光棍汉。这个四川来的土包子，身上干活的衣服都没换。见面的第一句话就说：“去西河街吧，哪里的房间便宜，一夜只要三十块。”
起初，王二妹之所以同意加他好友，也是看他的网名比较文气，加上空间会不时上传一些情诗。现在看来，自己之所以被骗，根源也是出在网络世界里虚拟的名字上。骂着骂着，突然想起自己还肩负找名字的使命。一边骂自己贱、一边掏出电话。一开机，短信和铃声就接踵而至。
六
一大早，镇长就被电话铃声闹醒。他昨夜在牌桌上激战半宿，才刚刚睡下不久，他奋力睁开通眼睛，瞄到来电显示是王麻子三个字时，呼地爬起来，抓过电话就咬牙切齿骂起来。等骂够了解气了，停下来，这才发现自己站在床上，一丝不挂。
王麻子一清早挨骂，也有些生气。等镇长骂完，他才说道：“王二妹找到瘸木匠的名字了，拍了瘸木匠婆娘的照片，还录了音。她说人家岁数大，受不得天寒地冻，就不来参加葬礼了。不过，她替老头子感谢政府。”
王麻子第一次没有像狗一样摆着尾巴叫镇长的名讳。干完这一届，他也没打算再干。他不冷不热地说：“二妹已经在回来的路上，据说给张副县长已经打过电话。张副县长和县电视台中午就会来黄泥堡村。”
说完，率先挂了电话。他恨恨骂道：“狗日的，占茅坑不拉好屎的东西，老子六十多了，姓王名大宝，王麻子是你个毛都没长全的东西胡乱叫的么？”
好消息不胫而走，村民们风一般聚拢到瘸木匠的灵堂前。当听说妇女主任已经找到了瘸木匠的名字、下午就会赶回来的消息后，都忍不住欢呼起来。如同过节一样开心。鼻子长的人，已经闻到羊肉汤的膻腥味了。毕竟，村里过红白喜事的多了，全村男女老少能聚齐的却很少见。何况县长和县电视台都会来的场面。大家也不用使唤，主动生了几大堆火。背着刀子一样的北风，东一堆，西一坨围坐在火堆边吹牛。不一会，口水乱飞，都投入到对瘸木匠名字的猜测中。已经死了十天的瘸木匠躺在棺材里，从赵钱孙李的姓开始，一下子变成了有很多、很多个名字的死人。
