记忆的村庄之暖冬

　　 在我的记忆里，童年的冬天漫长而寒冷，第一场雪一般在霜降前后就会来临，它就像个冒失顽皮的孩子，抢占了本该属于秋天的舞台。鄂西北的冬天又长又冷，为此，在白露前后，父亲便忙着早早进山了，随身带着母亲为他烙的火烧，和一把在前一天晚上就磨得泛亮的斧头 ，在母亲的叮嘱下，眼睛扫扫赖在床上的我们姐弟，满脸笑意地出了门。
        父亲进山，是要去砍我家一冬的柴火。这段时间，父亲总是很早出门很晚才回家。每每到天黑透了，才会挟着一股冷风回来。他一脸疲色，在母亲关切的目光里，一言不吭，径直走到火塘边，咕咚一声坐下 。椅子也立马发出吱呀地叫声，似乎在抱怨父亲太过粗暴，不满地提出抗议。父亲将他瘦骨嶙峋、或者带有些许血迹的大手，迫不及待地伸向不停吞吐的火苗中来回晃动。他歪着头，似笑非笑地瞄着我们，也不说话，待感觉手暖和了，拿起来在嘴边呼呼，突然将手伸向我和弟弟早就缩起来的脖子。这时，母亲就含笑站在一旁，看着我们惊慌躲闪。端着一杯冒着热气的浓茶凑上前来，对父亲嗔骂道：“老大不小的人了，不累啊，还和孩子们皮闹……”父亲听了，讪讪笑着，像个孩子似地直朝我们吐舌头，也不理她，在我和弟弟渴盼的目光中搓搓手，慢条斯理地把手伸向他涨鼓鼓的荷包。
        父亲会从他的口袋里掏出杨桃、板栗、海棠果，和许许多多的好东西来。就像一个魔术师，口袋可以源源不断掏出好多我们欢呼雀跃的稀罕物。我们照例会开心地叫起来。捧着这些此时已经不多见的山果，欢天喜地在满屋里撒欢。这时候，父亲才会接过母亲手中的热茶，深深喝一气，然后反过头，去看给他揉肩的母亲的盈盈笑脸。乘着我们不注意，飞快地从另一个口袋里掏出几个山楂，一把塞进母亲的嘴里。母亲故意躲闪了一下，扭捏着，张嘴含住，然后似打不打地在父亲头上敲了一下。还没等父亲做出反应，就快步走进厨房，端出热气腾腾的饭菜，连同已经温了许久，满屋飘香的苞谷酒，一一摆在火塘边的小桌上，然后亲自给父亲斟满一杯。父亲接过酒滋溜喝一口，用他有点沙哑的声音喊道：“娃子们莫疯了，吃饭了。”
　　冬天到来之前，母亲也没有歇着，这时候田地里的庄稼早就收割完毕，装进了粮仓。农家的女人永远有忙不完的琐事。种菜收菜是当下最紧要的活儿。菜地里的是细致活儿，一个女人能不能干，人家只要看她家的菜地就会知道，冬要来了，谁家的菜品种多寡，长势好坏，直接影响熬冬或者年关时家人的嘴腹，是一件不能大意的事。
        母亲的一天从清晨开始。那个时候山村基本还在酣睡之中。母亲早早起床，做好饭菜，照样会温一小壶酒，然后才会轻手轻脚地去卧房叫醒父亲。送走了父亲，天就大亮了。母亲这才叫醒我们，等我们吃罢早饭去了学校，她独自背上背篓，提着菜刀去了菜地。在我们村里，我家的菜园是村里主妇们的示范田，大凡母亲栽种了什么蔬果后，别人家的菜地就会不约而同地种上相同的菜。母亲家里家外忙活，里里外外都打理的井井有条，村里的人们总是羡慕地当着父亲的面，夸奖母亲是个心灵手巧的媳妇，每每此时，父亲便会扬起手不好意思地扰扰头，呵呵呵呵地傻笑。
        冬天近了，菜园里已经没有多少菜了。母亲把包的紧实的白菜割了、把大个儿的萝卜拔了，一背篓一背篓的往家送。母亲的个子不高，每次背满满的一背篓菜，蹒跚在崎岖不平的田埂上。菜很沉，母亲就尽量把身体往前倾，但也不能阻止背篓往后向下坠的方向，母亲的褪和身体也因此变短变矮了许多。就像埋头拼命犁地的老牛，一步一步艰难地往前挪。母亲把这些菜背回家，一一打理干净，然后，整整齐齐地码放在后院的菜窖里。把菜地里的菜陆陆续续搬进菜窖，这些都是为过冬准备的，林林总总有不下十几种干鲜。土豆、南瓜……一堆堆，一码码，全都整整齐齐地占据不大的空间，方便大雪来临后取出来食用。
        我家的菜窖，是细致周到的母亲为我们冬天准备的藏宝，而屋外墙角下高高的柴垛，是勤劳能干的父亲为我们准备的热源，在每个大雪纷飞、闭户熬冬的日子里，一锅热气腾腾香味扑鼻的菜肴，在熊熊燃烧的火塘上，熬出一家暖暖的温情和快乐。在之后的日子里，不管我一个人流浪的行程有多远，多累，每每想起远在鄂西北的大山里、哪个记忆中的村庄时，这一幕幕就如电影画面一般浮现在眼前，仿佛我一伸手，就可以真实地抓住，童年的父母，姐姐和顽皮的自己。泪眼朦胧里，耳畔又响起父母在火塘边又轻又柔地说话声。