1976年注定是个多事之秋,一月八日传来了周总理逝世的消息。那时候我是从监狱广播中听到的这个消息。坦率地说,听到周总理逝世的消息我十分悲伤,因为,周总理是我内心非常敬佩的国家领袖。
都传说北京的周总理追悼会预定在下午三点开始。可是到了三点,广播里并没有任何现场转播的消息,也没有其他的播音,只是一遍又一遍地播放哀乐、讣告,以及治丧委员会名单。一直等到下午四点多钟,经过询问打听得到的回答是:周总理追悼会全国实况转播被取消了。
这个消息立刻就在国民中引发了巨大的反响,各种小道消息也开始盛传,核心都是关于中央人事变动的内容。一时间,街头巷尾议论的全是国家大事,仿佛个个成了政治观察家。人们变得大胆起来,说什么的都有。许多人仿佛恍然大悟般地明白,原来前一阶段报纸上大张旗鼓地反击右倾翻案风就是针对邓小平和周总理。许多人甚至担心,周总理会不会也像刘少奇一样被打倒。
一波未平一波又起,正当人们充满疑惑的时候,忽然开始暗中流传两首词,都说那是没有公开发表的毛主席写的悼念周总理的诗。我也兴奋地读过这两首词,还在暗中与别人一起欣赏传抄过。
发出这两首词的人的初衷,可能是想达到两个目的,一是纪念周总理,二是想借毛主席的威望来肯定周总理。可是传抄的结果却起了反作用,人们不禁要问,如果真是毛主席写的,为什么不公开发表呢?为什么周总理的追悼会的实况转播会被取消呢?
在远离北京西峡小县城,普通老百姓是无法回答这些问题的,我们在议论了一番之后仍旧要继续日常的工作和生活,我也继续我的每天十几小时的糊纸盒的日子。
转眼间到了这年的四月四日清明节。天安门广场发生了什么事情,我们当时并不知道,但是在我们县城的许多地方,确实发生了悼念周总理的事情。说不清是有人发动还是自发的,在许多公共场所都摆出了纪念周总理的花圈。其中最引人注目的是我县的电影院大堂里面,摆设了纪念周总理的大花圈。
谁知第二天形势发展就急转直下,晚上八点的新闻联播节目传来了惊人的消息——北京天安门广场发生了“四五”反革命事件,有人借追悼周总理为名煽动闹事。在我县也立刻开始排查在清明节举行过追悼周总理活动的人。首先被隔离审查的就是负责在县中心的电影院摆放花圈的人,并被关起来审查是受谁的指示干的。
与此同时,我们监狱人犯也被集中起来开会学习,讨论怎样和党中央保持一致,同时展开了大规模的排查反革命诗词大行动。