“东方红太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。”
　　
　　这是歌曲《东方红》的唱词，从我们懂事起，全国人民每天都在唱这首歌。在整个文革期间，每天早晨全国的所有电台的前奏乐都是《东方红》，我国第一颗人造卫星从太空传来的旋律也是这首歌。
　　
　　非常有意思的是，在文革中，全国的电台在每天的广播结束时的旋律是《国际歌》：
　　
　　“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝，要创造人类的幸福，全靠我们自己。旧世界打个落花流水，奴隶们起来起来，不要说我们一无所有，我们要做天下的主人。这是最后的斗争，团结起来到明天，英特纳雄耐儿就一定要实现。”
　　
　　现在仔细回味，才发现这两首歌在本质上有很大的区别，《国际歌》宣传的共产主义是所有公民的平等和当家作主，而《东方红》宣传的是个别人成为所有公民的大救星。“大救星”与“神仙皇帝”只有字面上的不同，没有本质上的区别。
　　
　　尤其是对于政治性问题的独立思考是被严格禁止的。我们上小学的第一句话是“毛主席万岁”，上中学时学习英语的第一句话也是“毛主席万岁”可是，1976年9月9日突然传来了毛主席逝世的消息，全国人民顿时陷入了一片悲哀和恐慌之中。
　　
　　整个西峡山城到处都传来哀乐声，大街上，马路上，摆放着一台台电视机。由于当时电视机还没有普及，几乎所有的单位都接到了通知——将电视机放到单位门口，给公众观看关于毛主席逝世悼念活动的报道。广播里也全是相关的报道和连绵不绝的哀乐。大街上每个人的脸上都没有笑容，如果有谁笑，肯定会受到公众的谴责。
　　
　　所有的单位都停止了一切工作，连我们这些反革命犯，也停止了工作。大家一起做花圈，听广播，等待着北京追悼会的召开。
　　
　　后来，全县人民被组织起来举行各种悼念活动。其中一项是到县政府设立的灵堂致哀。在县大会堂的舞台上，设立了毛主席纪念堂，台上安放着毛主席遗像，挽联，花圈等，最上面是一条巨大的横幅：“毛主席永远活在我们的心中”。全县人民排起队，轮流进来向毛主席像鞠躬致哀。
　　
　　县大会堂里面非常昏暗，全场一片肃穆，只有人群缓缓移动前进时发出的小声响。许多人当场流下了眼泪，但克制着不放声哭出来，仿佛怕惊醒了睡着的人一样，不时有个别人在等待的过程中当场晕到了，被人急速地抬出现场。任何人走进去，都会忍不住悲从中来。

　　虽然我们远离北京，但在这样的日子里，也都和全国人民一样，关心起国家接班人的问题。几乎在毛主席逝世的同时，报纸上就发表了“按既定方针办”的毛主席临终遗言。可是，我在心里想，这么几个字无论如何不像是国家主席遗言的样子，但是这种想法可不敢与任何人交流。
　　
　　很快报纸上又发表了“你办事，我放心”的遗言，据说那是毛主席身前对接班人华主席说的话。随着这几个字的发表，全国各省市自治区的领导班子都在报纸上发表了“坚决拥护以华主席为首的党中央”之类的表态文章。我们街道上也贴了很多类似的大幅标语。
　　
　　然后是决定修建毛主席纪念堂，和出版毛主席著作第五卷。在众人面前朗读毛主席著作第五卷也就成了当时大家经常做的日常工作之一。
　　
　　直到二十五年后的二零零二年一月，我才有机会去北京毛主席纪念堂瞻仰了一代伟人毛主席的遗容。不管后人将怎样评价他的功过是非，但在我的心里，他永远是伟大的。