“问题不在于大小，关键在于态度”是那个年代的流行语。不管你心里是怎么想的，在表面上你必须表态，你的表态许多时候将直接决定着你命运的好坏。比如说，你明明没有错，有人指控你错了。如果你立刻口头上承认错误，并做出痛改前非的样子，你可能得到宽大处理；相反，如果你非要去辩解，说自己没有错，那就麻烦了，原来的小罪指控可能会变成大罪指控，也就是上纲上线。又比如，当别人只在口头上或书面上表示响应号召，坚决拥护的时候，你能够咬破手指写血书表示坚决拥护，你的态度就超过了其他人，你就有可能会被宣布为榜样，甚至有可能会被提拔重用。
　　
　　那时候我住在学校里，学生停课了，老师还要来学校参加政治学习。这样就多了一项工作——贴标语，不但在学校里面贴，还要紧跟形势，将各种表达学校态度的政治标语贴到大街上去。什么“三忠于，四无限”，“早请示，晚回报”，“跳忠字舞，唱语录歌”，更有“头顶公字，胸怀忠字，脚踏私字”等的做法，都是那个时候流行的东西。
　　
　　以上那些内容都是用不同形式表现出来的。“三忠于，四无限”具体是什么内容我已经记不清了，只记得是无限忠于毛主席，无限忠于毛主席的革命路线......依稀还记得那些内容主要是用红漆涂刷在墙上柱上，还有就是游行集会时呼口号写文章时使用。“跳忠字舞，唱语录歌”有两种形式，一是组织“毛泽东思想宣传队”，上大街上去表演，二是在“早请示，晚汇报”时作为一个内容来进行。
　　
　　“早请示”时，每天早晨上班后，全体人员肃立在毛主席像前。领导根据当天的政治工作内容，选择适当的毛主席语录，或领读，或齐声朗读。然后全体人员向毛主席像鞠躬。然后，在毛主席像前，跳“忠字舞”，或唱“语录歌”。最后是向毛主席像表决心：“今天我们将照着您老人家的教导……开展一天的工作。”
　　
　　所谓“忠字舞”，就是一种简易舞蹈，由十几个简单动作组成。所谓“言之不足，则手舞之，足蹈之。”是为了将内心对领袖的忠诚之心充分地表达出来的一种方式。不过“忠字舞”不是什么人都有资格跳的，比如说被批斗的人，就没有资格和革命群众一起跳“忠字舞”，也不准私下跳，一般“忠字舞”都是集体跳。
　　
　　“语录歌”就是由毛主席语录谱曲而成的歌，大都是铿锵有力的进行曲。“忠字舞”坏人不可以跳，因为坏人是没有忠心可表的，但“语录歌”坏人也可以唱，因为唱语录歌可以教育好人，也可以改造坏人。我当时跟着大人也学了很多语录歌，有些至今还会唱。
　　
　　比如有一首“下定决心”的歌最为流行，使用率也最高，内容为“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”用不同的曲调唱两遍，第三遍改为道白。这首歌铿锵有力，游行时可以唱，集会时也可以唱，唱完后常使人亢奋不已。
　　
　　唱语录歌确实有利于让毛泽东思想深入人心，而且记忆深刻。还有一首关于“革命”的语录歌，三十几年后的今天，我还可以清楚地唱出来，因为这首歌，几乎成为每次革命行动前的打气筒：
　　
　　“革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣画，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭谦让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴力的行动。”

“晚汇报”是在每天下班之前，全体人员肃立在毛主席像前，向毛主席汇报当天的工作，有时是领导一人汇报，有时是每人各自汇报。除了与早请示类似的表忠心的内容，还有一项重要的内容，就是检讨自己工作中的不足或错误。也叫“斗私批修”，基本上属于自我反省。

在上述表忠心的活动中，与我关系最密切的是“头顶公字，胸怀忠字，脚踏私字”。头顶“公”字，就是在我家的大门上钉上一块红底金字的“公”；胸怀“忠”字，就是在我家的两扇门上相当于成人胸部的高度位置贴上一个心形红色剪纸，心形剪纸的中间，剪出一个“忠”字；脚踏“私”字，就是在我家门口的地上，用碎石在地面嵌出一个“私”字，让人进出时，直接用脚踏在“私”字上面。这些内容，并不只是我一家，几乎是全中国千家户都必须如此。

记忆中这样的全民表忠心的热潮维持的时间并不长，好像是一阵风之后就不搞了。不过这些表面上的形式虽然淡化了，但在我们的思想深处却依然留下了深深的烙印。当年像我一样年龄的人，今天也都五六十岁了，他们正是今天中国各部门的中坚力量。报纸上常常揭发出来的，那些通过搞形式主义被重用，或得到升迁的案例，其根源是不是与当年的全民表忠心活动有一定的关系呢？
　　
　　后来长大了才知道，这一类的表态文化并不只存在于那个“特殊年代”。古今中外都不乏其例，只到今天，世界上许多宗教，也还依然保留着类似的表态形式。