青天县的县委书记就像走马灯一样，来来去去，最近十年就已经换了5次，一个光荣退居二线，一个平调他县，一个跳楼自杀，一个已经被抓。有“风雅书记”之称的现任书记焦文才在青天县已经干满一届了，不仅没有走，而且还有高升的迹象，据说他即将升到市里当副市长，正在走程序。这在青天县的官场算是一个异数。
年过50的焦书记很会保养，也很注意仪容仪表。脸上红光满面，岁月的痕迹藏匿在他的精心呵护里，看上去比实际年龄要年轻几岁，高大英俊的外形还没有发福，咪咪的小眼睛，笑起来让人感觉到很亲切。在公众场合他总是西装革履，头发被打理得一丝不苟，皮鞋被擦得光彩照人，走起路来风度翩翩，一举一动颇有文人雅士的风范。
青天县是一个美丽而贫穷的地方。光是贫困县的帽子一戴就是二十多年，至今从未脱过。在这穷乡僻县，除了那些变不成钱的山水风光外，可供开采的资源很少。为了谋生，大部分年轻人都外出打工，剩下的是留守老人和儿童，他们在石缝中种点红薯、玉米、油菜等常规作物，再加上国家的各种补贴，基本上可以解决温饱问题。而县里的财政收入只能勉强给900多位老师发工资，其它的开支只能是靠国家的救济。有钱男子汉,无钱汉子难，在这样的穷县当县委书记,换成谁都是“鸭梨山大”。
说起焦书记，青天县老百姓对他的评价褒贬不一，莫衷一是。有人说他高瞻远瞩，有能力，有胆量。这几年在他的治理下，青天县城改天换地变了模样，老城区变成了商业区，青天河两岸多了好几个豪华的住宅小区，县城的脏乱差道路变成了沥青路，主要街道两旁的房子墙壁上刷上了油漆，统一了风格，所有商铺上的广告统一制作，美观大方，形成一道亮丽的风景；有人说他为人亲和，穿着朴素，见到谁都会鞠躬，主动打招呼，平易近人；可是，有人说他是霸道的强拆书记，不管老百姓同不同意，满不满意，只要他看不惯的就一拆到底；有人说他是“姓焦”的黄色书记，家里红旗不倒，外面彩旗飘飘；有人说他是一个“笑面虎”、大贪官，青天县的大小工程项目几乎都有他暗箱操作的影子；还有人说他是一个附庸风雅的文人，是县文联的名誉主席。你跟他喝酒，他一套一套的说辞会把你灌得认不得爹娘。“感情浅，舔一舔”，“感情深，一口闷”，“感情长，喝尿床”，“感情蜜，喝倒地”。他是一个大酒桶，有三斤的白酒酒量，他每说一句，你就要跟他干一杯。自然，他是领导，他喝的是小杯，你是下属，喝的是大杯。一场酒下来，众人皆醉他独醒。你介绍他是县委书记，他似乎没有什么感觉，但你介绍他是文联主席（尽管是名誉的），他可能会更来劲。一次他在酒桌上步毛主席《七律•长征》的韵，作了一首《新长征》，“领导不怕喝酒难，千杯万盏只等闲。桑拿洗得浑身暖，麻将打到五更寒。更喜小姐白如雪，三陪过后尽开颜。”为此他自鸣得意了好久。上半年，他出版了一本装帧考究的《文才风雅集》，虽然价格昂贵，但通过县委宣传部的强力宣传、推广，各党政机关争相购买，一些人以拥有焦书记亲笔签名的书为自豪，当宝贝收藏。县作协准备为他开一次作品研讨会，只是近期考察、会议较多，活动暂时搁置。
焦书记还有一个爱好，那就是书法。说句公道话，他的字还是有一定的功力，篆、隶、楷、行、草皆有涉猎。在《青天报》的内部刊物上，县书协秘书长撰文称道，其笔法中规中矩，铁画银钩；结构纵横自然，体式劲媚；章法鸾舞蛇惊，落纸烟云。其书法作品恰如“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。 仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”实为青天书坛第一，颜真卿又世。为此文，焦书记特意宴请了书协秘书长，酒酣耳热之际，他谦虚地说，我这个人还是有自知之明的，我的书法比起颜真卿来还是要差一点，希望大家多切磋，多交流，共同提高。我在这里有个建议，希望秘书长去市文联争取一下，由我们县赞助搞一次“青天杯”全市书法大赛。秘书长办事效率很高，不到十天，“青天杯”书法大赛就大张旗鼓地开展起来。由于奖金高，参赛者踊跃，短短的三个月就收到参赛作品1200多件。为显公平、公开、公开原则，大赛组委会邀请了5位省、市著名书法家担任评委，以无记名的形式进行投票。毫无意外，焦书记在这次书法大赛中拔得头筹，他最爱写的一幅行书作品“视名利淡如水，看事业重如山”获了全市特等奖。自此，向焦书记求字者络绎不绝。装裱字画店的生意出奇地好，各部门领导以办公室挂有焦书记的字为荣，许多商铺以悬挂焦书记写的招牌当护身符。真是“左文才，右文才，青天满街是文才。”被人誉为青天文才现象。
风雅的焦书记不仅字写得好，出口成章，而且体力很好，所以他不怕被折腾，做事也有魄力，可以力排众议。在新农村建设样板试点工程中，他拍板将曾出过两位清朝举人的江家古民居拆除，文物局和江家后人极力反对，但于事无补。他说，新农村建设是党和政府对我们青天县老百姓关怀、关心的体现，是改善民生的重要举措，关系到我们青天县的形象和发展，谁要是反对，谁就是与党和政府作对，谁要是阻碍我们青天县发展一阵子，我们就要坚决让他痛苦一辈子。逼于压力，反对的声音掩没在挖土机和推土机的轰鸣声中，一百多年的江家老宅成为了青天县永远的历史记忆，取而代之的是一座统一规划、统一建造的欧式农民别墅新村。在隆重的封顶剪裁仪式上，焦书记不惜血本搭建豪华舞台，并重金请来了多位明星前来助阵，单位放假，学生停课，演出现场人山人海，彩旗飘飘，一片欢腾景象。
焦书记不仅自己爱打扮，也很重视青天县的形象工程。青天河的东岸原本是一片良田，而在焦书记的直接干预下建成了双向8车道的滨河大道，道路两旁的绿化工程更是成了全市、全省之最，宽度竟然达到300米。青天是个穷县，哪有钱搞这么大一个形象工程？焦书记自然有他的办法，那就是卖地，土地拍卖，来钱最快。青天县属于中亚热带的气候区，城市绿化应该借鉴该地区自然植被规律，因地制宜，突出中亚热带植被景观，以常绿阔叶乔木为主，同时结合观花乔木、灌木、棕榈科植物和多年生地被植物，构成丰富的城市绿化景观。但焦书记听不进专业人士的意见和建议，对银杏情有独钟，大道沿线清一色地栽上了银杏树。人们常说，十年树木。而焦书记实行的是大干快上，执意花大价钱从外地买来成年的银杏大树，创造了“一夜成林”的神话。
“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”有儒官之称的焦书记不仅政绩显人，深获上级欣赏，而且还精于人情世故。经过几年的苦心经营，他真的成了青天县的“父母官”，不管真实情况如何，表面上，县长与他情同父子，班子成员、各大部门主要领导与他称兄道弟。他在青天县可谓是威风八面，一呼百应。对于官场的升迁学问，焦书记深有心得，他曾写过一首诗：要想有进步，常去组织部；要想被提拔，常去领导家。有些人只是在逢年过节或是有事相求的时候才去找领导，焦书记却反其道而行之，年节假日不去拜访，而是平常去，给领导们留下了极其深刻的印象。坊间有传言，焦书记很亲民，去到市府大院办事，每一次都给门卫带一些土特产。投桃报李，尽管市府的停车位紧张，但只要焦书记一个电话，停车位早就准备好。
万事俱备，只欠东风。已经在青天县干满一届的焦书记，政绩显赫，官声鼎盛，升迁应是顺理成章，水到渠成，只是时间早晚的问题。
为了他的任职，省、市的巡视组蹑手蹑脚地到了青天县，悄然无声地在县水电宾馆设立了办公地点。世上没有不透风的墙，当天晚上，宾馆附近就多了许多或明或暗，或熟悉或陌生的眼睛。青天县曾是革命老区，游击战的智慧与生俱来，举报信通过服务员、维修工、送外卖的传递，神不知，鬼不觉。不到十天，巡视组就返回了，一点风声也没透露出来。
巡视组一撤，焦书记立马给相关人员群发信息：渔翁收网，风平浪静，今晚九点，凤凰楼见。隐藏在风景区里的凤凰楼好像是一个军事禁区，一般老百姓是没有资格去一睹芳容的。自从巡视组一来，昔日的灯红酒绿就被沉寂的黑暗所代替。漫漫长夜的啾啾虫鸣把热衷于歌舞升平的歌女舞妹吓得不敢啃声。憋屈了一阵，今晚终于守得云开见月，久旱逢甘霖。焦书记下达命令，同志们，这段时间你们辛苦了，今晚上要好好放松放松，吃好、喝好、玩好，我们大家都好！至于具体的内容，自然不在话下。
等待的日子煎熬人。焦书记在同僚的祝贺声中焦急地等待着省委组织部的任命。十天过去了还没有动静，一过月过去了还没有消息，一个季度过去了还是没有结果。
天有不测风云，就在这节骨眼上，青天县出了大事，焦书记的得力干将，分管城市规划的刁副县长被双规了。听到这个不幸的消息，他心头为之一惊！他惊恐，他不安，他害怕。他深恐由此承担履行主体责任不力，对班子成员疏于管理的连带责任，导致不堪设想的后果。越想越头痛，越头痛就越出事。第二天，焦书记的心腹，铁杆兄弟，县扶贫办的苟主任也“进去”了，焦书记如惊弓之鸟，惶惶不可终日。
平时春风得意、雷厉风行的焦书记遇到这等大事也是一筹莫展，在萎靡不振中度日如年。
庆幸的是，扶贫办的苟主任不几天就被放了出来，他立马给焦书记打电话。一看是苟主任的号码，焦书记欣喜若狂，如抓住了一根救命稻草。
“焦书记，我出来了！您放心，我什么事也没说。”
“出来就好，出来就好。我马上派车来接你，今晚为兄弟平安归来接风洗尘。”
焦书记在焦躁不安中数着指头过日子。
盼星星，盼月亮。焦书记终于盼来市委组织部部长来青天县召开党的群众路线教育实践活动总结大会。在总结会上，焦书记拿出秘书早已准备好的文稿，慷慨陈词：在全党深入开展以为民、务实、清廉为主要内容的党的群众路线教育实践活动，是党的十八大作出的重大部署。我们党员干部坚决贯彻落实中央以及省委的重要精神，落实市委、市政府的部署要求，紧紧围绕保持和发展党的先进性和纯洁性，按照“照镜子、正衣冠、洗洗澡、治治病”的总要求，认真学习，听取意见，查摆问题，搞好整改。通过这段时间的学习教育，使我们对开展教育实践活动的重大意义有了充分的认识，坚定了做好工作的信心和决心。现在结合学习的实际情况，我简单地谈谈几点体会……。
念到这里，市委组织部长示意焦书记暂停，轻轻地跟他咬着耳朵，耳语了几句。焦书记缓缓站起身，向与会人员微微鞠了一个躬，轻轻地挥了挥手，急促地走向了会场外。同来的副部长接过麦克风，继续召开总结会，可直到会议结束，还没有出现焦书记的身影。
焦文才被双规的消息不胫而走，人们奔走相告，不是节日的青天县城热闹非常，鞭炮声此起彼伏。
俗话说,抓奸要拿双，捉贼要拿脏。可纪委和反贪局的工作人员在焦文才的宿舍、办公室里并没有搜出值钱的东西和有价值的证据。焦文才很烦躁，一口咬定他是被冤枉的，被人陷害了。他理直气壮地说，我干革命几十年，一直忠心耿耿，光明磊落，在青天县工作的这几年，更是废寝忘食，殚精竭虑，全心全意地为当地谋发展，贡献有目共睹。他们是狗咬吕洞宾，不识好人心。说我贪污受贿，证据何在？等我出去了，我要告他们，告他们诽谤，诬陷好人。他不吃不喝，以示抗议。甚至，他趁工作人员不注意，拿起筷子就往嘴里吞，企图自杀，好在及时发现，才幸免造成意外事故。
巡视组接到的举报材料的证据是十分确凿的，而且有刁副县长详尽的检举证供，并且公安机关采取欲情故纵的策略，暂时先放了扶贫办苟主任，用科技手段一直监控他出来后与焦文才的电话通信，对于焦文才的一举一动基本掌控。但脏款、脏物究竟去哪儿了呢？调查组派出一组人员去到焦文才的老家，会同当地警察一起搜查其老宅。到了焦文才的出生地，调查组真怀疑是不是冤枉了一个清正廉洁的好干部。焦家老宅还是民国时期他爷爷起的，虽然老旧，但收拾得还算干净，在堂屋里，焦文才几十年来在工作中得的无数个“优秀党员”、“先进工作者”的奖状被整齐地贴在墙壁上，尽管纸已发黄，有的已变成深褐色，但可以看出主人对它们的精心呵护，奖状上的薄膜被覆盖得一丝不苟，方方正正。
听邻居们说，焦文才是一个遗腹子，他还没出生，其父亲就发痨病死了，他的母亲一直没有改嫁，含辛茹苦把他养育大。人们都羡慕她福气好，儿子当了大官，她前几年跟着儿子在城里享清福，很少回来。可半年前的一个夜晚，焦文才一家人开了三辆车将他老娘送回了老家，对乡亲们说是在城里住腻了，到乡里来吸取一些新鲜空气。焦文才已经多年没在老宅住过了,清明节偶尔回乡,也是住在县城的酒店,而这一次却破天荒,一住就是一个星期。
焦文才的母亲七十多岁了，身板仍很硬朗，精神也好。毕竟她见过大世面，来了这么多人，她是镇定自若，处乱不惊，积极配合调查组开展工作。
搜查了老半天，一无所获。调查组撤了。
走在回程的半道，一位曾经当过侦察兵的纪检干部猛然想起了一个细节，在他们搜查的过程中，焦文才的母亲总是用眼睛瞟一瞟放在牛栏上的一副棺材，是否里面有文章？
调查组决定立即掉头，杀了一个回马枪。当他们再次回到焦家老宅，天色已黑，并淅淅沥沥下起了小雨。
推开漆黑的棺材，令调查人员“吓了一跳”，简直就是阿里巴巴念起芝麻开门的咒语，里面是一摞一摞的现金和金饰玉器，尽管棺材里很干燥，但还是散发出一股浓浓的霉味，更令人惊奇的是，文物局被盗的一对晚明花鸟小梅瓶竟也出现在这里。经过认真清点，光现金就有500多万，装满了一部警用商务车。
审讯继续进行。纪委书记一字一句地对焦文才说：“焦文才，你要好好回想一下，主动交代问题，不要不见棺材不掉泪。”
听到“棺材”两字，焦书记一下子像泄了气的皮球，瘪了，一五一十地交待了自己犯罪的事实。
“年过五旬度余年，一张白纸落深渊，身陷囹圄隔世界，沉重泪水忏悔篇。仰望天花叹自由，只恨当年伸错手，可怜老母无依靠，跪求百姓把我饶”。
焦文才被判了无期，为了庆幸自己不死，做了这首打油诗。
