“德丽雅是个文艺女青年，从斯宾塞那里知道了马尔维，对艾略特和迪兰托马斯信手拈来。她同时也是一个读者问答专栏作家，一个家庭主妇，一个母亲，一个妻子，她善于观察，没有耐心，是个家庭操纵狂。简而言之，她是每个女人的点滴集合。
她被宣判癌症晚期。”
那个时刻终会来临，无论我们选取怎样的词语来避讳。再含蓄的词藻也否认不了这件事的本质。死即是一个世界的毁灭。
当她用爱和希望维系的世界被体内的癌细胞蚕食，当她所有的信念和理想被刺骨的疼痛击垮，她变得孤僻，善怒，然后选择独自驾车驶向曾经的生活。
她是德丽雅•班内特，和《傲慢与偏见》的班内特太太同姓，同样为了几个女儿劳心费力。无论是爱哭的黛西，还是处于叛逆期，像根刺一样的艾斯黛拉，她都一个母亲伟大的爱去包容。然而，现在她却使她们的生活彻底失去控制，因为她即将死去。
德丽雅在经受了全乳切除和化疗的痛苦后，终于鼓起勇气正面死亡，开始淡然地准备后事。“死亡随时都会来临，但却无法总是以胜利者自居。”她自嘲与死亡熟稔，可以直视死亡以至于不再害怕。我很好奇这位平凡的母亲究竟从何而来这巨大勇气。
奶奶去世前的几晚，我去医院看她。惨白的灯光，奶黄色的窗框，深秋的月光掺杂着消毒水的味道倾泻在每一寸大理石地板上。平时干事利索的老太太静静地躺在床上，此时脆弱的生命不再仰仗信念，而是依赖着各种冰冷的机器。我坐在床边，任凭回忆涌上心头，带着迎面的忧伤。那是我第一次接受死亡，那般真切地无力抵抗。
时间对于生者是最好的良药，但对将死者却是最无奈的奢望。
德丽雅是多么想看看艾斯黛拉身着中世纪古典婚纱，在一片紫藤萝微微荡漾的背景中，手捧着花，迈向自己的幸福。她为此甚至准备好了宾客名单。但艾斯黛拉才11岁，有着大把的时间来蜕变，而她饱受病痛折磨的躯体连半年都撑不下去。
时间，又是时间，是时间把生离变成死别，把沧海变成桑田。终于时间也使这样一位母亲不再害怕。佛家有云：“凡夫生死，如身中影。出入相随，无有尽时。”德丽雅终于平静地躺进自己买的棺材里。
她的大脑清醒，从未如此清醒。此时，她更加确信死亡是一个诗意的时刻。
