不曾离开

　　清明假期，火车站里迎来了假期小高峰。候车室里坐满了人，找不到空的位置，索性我就和几个朋友站在一旁，有一搭没一搭地聊着。
　　火车开来的时候，我和朋友也停止了交谈，互道再见。她们要去北京，而我则是回家。
　　我有些记不清我坐着火车的心情，或许是没有心情，直到我下了火车，才有些记起我为什么要回家。
　　四年前的清明节，就像今天这样；天很蓝，没有风。我站在满眼碧绿的田地，面前是前两天才建的坟墓。爷爷在里头，我在外头……
　　爷爷去世得很突然，在我毫无预料的情况下。那是个周日，我和朋友在外面玩。等我下午回到家，家里的一切让我觉得陌生，就像我在外面流浪了一个多世纪。爸爸告诉我的时候，我甚至觉得这一切都是个骗局，他们都在说谎。我说着不相信，眼泪却争先恐后地跑了出来。
　　就像所有人家一样，按照既定的礼俗完成了爷爷在这世间的最后一件事。只是整个过程，我却没有了那种失去的悲伤，不会哭，更没有眼泪。
　　有人说我坚强，也有人骂我不孝。我没有感觉，就像我从来没有觉得失去一样。
　　有时候周末回家，我会先去爷爷家，走到那然后再回来。就像以前那样。去的路上没有意识到我去那里干什么，也没有意识到那里没有人会欢喜的看着我地到来，拿出早已准备好的我喜欢吃的东西。和朋友聊天也会兴高采烈地讲我的爷爷有多么宠我们，讲爷爷做的一手好菜，讲爷爷给我们讲过的故事。
　　没有悲伤，因为没有意识。
　　我觉得我是不会悲伤的，但是那一次，我还是哭了。一个人，躲在被窝里，偷偷地、没有声音。我不知道我为什么哭，只是看到影片上情景，眼睛就忍不住酸了，疼了。
　　上学的路上，爷爷领着孙女。孙女说：“爷爷，我走不动了。”爷爷笑眯眯地弯下腰，说：“来，爷爷背。”小城楼上，爷爷坐在凳子上，咿咿呀呀地唱曲，孙女在前面跟着曲儿跳舞；在家里，妈妈在训斥孩子，爷爷过来看见了，把孩子抱回自己家。雪天，小女孩带着白色孝帽，跟在送葬队伍中间，一直到了田野尽头……
　　也许是在看到爷爷对孙女疼爱，让我不由自主带入了自己；也许是那长长的送葬队伍，意识到失去后，那小女孩歇斯底里的哭泣触动到我的那根一直被隐藏的神经。
　　一直以来，我活在一种说不清的世界里。在这个世界，我知道我的爷爷离开了我，我却一直没有意识到他离开了我。我记得他银白发亮的头发和胡子，他笑眯眯的眼睛，他说丫头，他……在我心里他的一切是那么清晰可见，一切又是那么真实鲜活。他怎么会消失在我的世界，他永远是活着的啊。也许女孩的哭让我那根沉睡的神经醒了过来，让我清醒的意识到在与不在的区别。
　　那清醒地刺痛之后，我又变回了原来的样子，继续无意识的生活。也许是记忆太深，那短暂的刺痛永远抵不过真实的美好。我曾在那种真实中生活，那些记忆成了我身体的一部分，难以割舍，我一直都是带我从没有认为爷爷离开过我，他一直都在，在我心里。着这种幸福的记忆在生活。