竹林下雨了，玻璃窗上的雨珠反光如珍珠般。突然想起祖母的“金缕衣”，那是她姑娘家时的嫁妆。
那件衣裳真好看哪，绣着凤凰和牡丹，金丝绕着边儿，珠子装饰着花纹，挂在陈年的木柜里。祖母说那是纺织品，绣娘加的针线活小巧精致，看不出针头和针脚。木柜闭关着两扇门，柜顶放着蜡烛，火柴和皮绳。柜顶是够不着的，那些好玩的东西总得搬来矮凳才能摸得到。柜子里有祖母的的手绢和帽子，还收纳着我周岁时穿的裤裆，可是最漂亮的东西就属祖母的金缕衣了。
祖母老了。自我出生起，祖母便步入了老年，那件华丽的金缕衣自然也穿不上了。祖母这把年纪不喜欢绣花的衣服，总怕别人笑话她。祖母爱穿民国时期的衣服，我叫不出名字，我只知道那些衣服很朴素，大多都是灰色的。
我年幼时常趴在祖母大腿上，拿捏着祖母的衣服。喜欢祖母在午夜后给我挠痒痒，喜欢祖母手中橄榄形的蒲扇，那种编制的手艺真叫奇绝。即便如今，我仍旧喜欢编织着如纤维状的蒲扇和祖母纤维做的衣服。我记得祖母喜欢毛线做的针织帽，一般都是深紫色或是湛蓝。侧面带着几只小绣球。祖母每次戴上的时候，总会笑容可掬，仿佛能看到她年轻姑娘时腼腆的样子。
那个时候，祖母对我讲过很多故事。
祖母家的姊妹很多，当年闹饥荒，村里也没有卖布料的商铺。她们从来没穿过一件完整的衣服，但是女孩子慢慢长大了，不能衣不着体。在她十八岁那年，曾祖母撕下了家里的大蚊帐，染成黑色，裁剪出一件衣服。祖母自豪地说，那是她最漂亮的衣服了。可是蚊帐有着密集的小孔，我至今不能明白那样的“衣服”真的能掩饰身体么。
渐渐地我长大了，我很少能见到祖母，也仍旧不曾见过曾祖母说用蚊帐做的衣服。
你听，从竹林里传来，一半是雨打竹叶的声音，一半是竹林里吹奏的笙箫。滴滴答答，雨声的和弦配上林子里的旋律，突然打乱我的思绪。
我不自然地走到窗子边，眺望那一望无尽的绿野。雨越下越大了，密集的雨声使得奏乐变得模糊，让人焦虑。你听，那般轰轰烈烈，像是无数的小鼓地捶鸣，生活的节奏似乎被带快了，每个鼓声那么干脆。我似乎能看见溅起的雨花很低，在空中破碎，让人思考，追忆。
不知道为什么，我就喜欢这种简单和自然。也许是关于祖母的情怀。
什么才是祖母的情怀呢，多年后我想起祖母的蒲扇，针织帽，小圆镜……
外面的雨缓了，我看见雨水沿着竹叶一叶一叶传递下去，每滴下一滴，便像是一只手捧着珍珠递给另一人。他们先是叶脉汇聚，慢慢地，叶尖逐渐地，先是有些害羞和犹豫，接着闪电般迅速下垂，把水滴流下。那个流过水滴的叶脉交杂的纤维状的脉络变得格外清晰。我仿佛看到祖一辈的老人脸上的皱纹和他们残损的手掌。这种传递仪式，一辈辈传承，竟是让人追溯的。
你见过金缕衣吗？那是多好看的衣裳。见到的也许并不深刻，深刻的是此时此刻，我在伫立凝望，我在记住和无法释怀过去的一种束缚。金丝盘绕在我心头，编织在中国的每一个角落，我仿佛看见了古老的青石板和登云梯，豆大的汗水流过壮丁的背脊，那歌舞升平的康乾盛世还在紫气东升，那片紫烟经过竹林，竹林满是枪杀和烈火，朱红瓦，土砖墙，叫卖的冰糖葫芦……都消失在这片雨声中。
此情此景不知谁哼起杜秋娘的《金缕衣》，
劝君莫惜金缕衣
劝君惜取少年时
我相信，一年相继一年，新竹赶着旧竹，新雨换着旧雨。眼前的竹林正在成长和强大，只有这雨才能洗涤着过去，也只有这雨才能滋润着未来。而今，童年的木柜已经变矮了，蜡烛和剪刀等小玩意伸手可拿。只是不见了当年红老鼠的踪影。
附（“红老鼠”可参见作者的现代诗歌《红老鼠》）
