L从街上走回来时，天色已慢慢暗淡下来了，街道上店铺的灯一盏比一盏亮。无数同样的今天过去了，他仍然无业。他不停咳嗽的同时，两个小肩膀往胸膛里挤，天生瘦弱的身板子，使注视他的人也肥不起来。这个冬天冷极了。才走了几条街，就开始预感身体愈来愈虚弱了，这反而唤起了他抽烟的欲望。
打开九平米的出租房房门，模模糊糊的灯光中，L的母亲侧身躺在铁架床上，蹲在墙下的是L的妹妹，她一动不动，他的哥哥上班还没回来，每个学期都会准时到这里。L必须卸下背上的书包， 可不知放在哪儿，放错位置会惹来他母亲的唠叨，有事没事的从嘴里扔几句话出来，L恐惧她那双血丝的大眼睛。把自己小心的放在角落里，垂着两只手。然后，用向来的不耐烦对他的妹妹说话。
“你坐这么大位置干嘛，给我让出点位置来。”
“别靠这么近，坐床上去！你身上有股怪味道，叫你去洗澡又不去洗，这么懒。”
“只要床一动妈妈就会醒啊。”
“你可以坐在阁楼的木板上，你也睡在那里。才不给你坐我旁边。 ”
他恼怒的伸长脖子，用力瞪着，嘴里吐出一口气。
L一声不吭的爬上楼梯，上面像地下室一样黑，寒风从那个大大的铁 丝网挡住的窟窿吹进来，那几块塑料板被风吹开了，露出一丝丝蓝色的可怕的微光。坐定，点烟，黑暗中露出了一个红点，孤独的L陶醉在烟雾中。
来到这个花花世界的中心以后，他父亲不在阻止L抽烟，而是拍着他的肩膀说：“你需要它”。他没有多想，父亲向来的宽容他是知道的，但这话既来的陌生又复杂，似乎包含了他和父亲的一切。烟从嘴巴进 入肺部，又从鼻子嘴巴出 来，感觉软塌塌的身体暖和许多了，如一个干瘪的气球鼓了起来。烟头 的红光印在他的两只眼睛 里，变成了两个红光， 烟气缓缓上升，天花板上印着黄黑色的痕迹。下面是走廊（走廊两侧是出租房房门），L常常小孩子气的听下面复杂的声音，猜测发出声音的东西到底是人，还是电视机的，有时神经质的很气愤，抱怨他们吵架的声音跟电视里的一模一样，每次都无聊的因为同一个原因吵架，一到晚上还有人嘟嘟囔囔的，便一股脑儿的钻进父亲的床窝里，什么也不管了。
L父亲的床顶装有一 个小型吊风扇，不过在冬天积累了灰尘，他看着有点亲切感，但它只要天气一热就能用了，又不像人。想到这里，他闭起眼睛想着：黑夜把 我从外面赶回来，白天又把 我从这里赶出去。回到这里 L郁郁闷闷的，因为一 个月都没有了工作，跟这里的每一件东西一样平白无故的存在着。他什么都不想吃，有时两天都没有洗 澡，有时像个怨妇的唉声叹气或者一天也不说话，他什么也看不见仿佛幽灵一样。他们没有问他为什么会 这样，大概现 在是死沉沉的冬天，大概他的习惯让他们习惯了！L沉默的随时间 想着一些残留在脑袋里的东西，只要身体静止时，他就跟牛一样反刍东西，虽然什么意 义也没有，但这是不能摆脱 的。在吃晚饭之前他眯了一 会儿，当醒来时下面的吵 闹声从楼梯口冲了上来。这是即将吃饭的讯息。
轻声轻步的下了楼梯，他们已经 环坐在那张用大泡沫盒子支撑 起来的桌面，他们 挪了挪位置，发出难听的嘎吱嘎吱的噪音。L屁股刚沾床，他母亲便严厉的呵斥他，甚至还激动的拍了一下他，很担心 她的床沾有饭粒，于是他被塞在妹妹和哥哥中间。桌 上的菜是从他父亲卖肉的市 场上拿回来的不用钱，所以他的母亲没有这么恨父亲。坐下来的时候他们正在和L 的哥哥说话。
“阿德，最近听说我们村里有个学医的都在城里买房子了，一家人都不在村里了。唉，人家多好。你不也是学医？可要努力点，争气点。现在学的怎么样啦？”L母亲的声音，说的很柔和。
“还行吧，在背那些七七八八的药名，这个学 期开始了解剖，累啊，太多东西，难学，不过，慢慢来吧。”
“要学好啵，不然就白出那 么多钱了，你也知道钱来的 不容易。我跟你爸在外工作 了10多年了，你看还住在 这个地方，是你爸没有本事啊（声音有点颤抖）。所以要读大学， 出来才能找更多钱。” 说话有些大声，因为她在餐 厅里工作养成了这个习惯。 L毫无表情的认真吃 饭。
“知道了。”哥哥语气很 弱，因为自己患有病。接着好 像没有什么话题了。对妹妹 说的话也讲完了，电视某个 节目也讨论过了，饭也就吃 完了。他一声不语，表情 有些窘迫，身体固定在椅子上。当他母亲走进 狭窄的洗澡间后。父亲抽了 根烟就说话了，他听着一个字比一个字沉，但语气是淡淡的。
“找到工作了吗？”
“还没有”，停顿一会，感觉不好意思，解释道，“服装店招在外 面叫喊的工作，我担心吃不 消。餐饮店现在不要人，超 市里也暂时不招人。”
“过几天你妈做的餐厅可能有人辞工。”
“是吗？嗯，那我去床 上处理一下我的东西。”
他点了一根烟，在抽烟的时候，他发现自己的头脑饱满起来，一下子，所有事情都在大脑里走动。从床铺底下摸索着，也不知为什么，写日记一直成为他不愿丢掉的习惯。今天，他写了这样一个开头：
天天都这样写，又有什么用呢？把东西从 心里拿出来只是把它复制。做着这于事无补的事， 真是可笑。可我怎么忍得住呢。
他想了一想，继续写：
世界上最容易做的是撒谎， 因为我可以不止一次的重复 同一个谎言，而从不脸红。 今天我没有去寻找工作，也 不希望工作找到我，慵懒为何抓着我啊？在公园 里随意的散步，想事情，看 风景。我想这就是生活，体 会它带给人的舒适宽松。我 的情绪不容易激动，因为激动 是没有用的，从身旁走过的 老人，他们脸上的宁静，让 我愉悦，坐在椅子就是一 天，幼稚的孩子躺在草地晒 太阳，有些跑来跑去……自然 的声音偶尔在空气中乱飞。 眼前躺着一个人工的大湖，真 希望自己就是梭罗，它是清澈的瓦尔登 湖。
自己呢？像鸟吗？像风吗？还是孩子吗？呵，我躲在公园里看书，文学图书的魅力像花草树木一样温暖自然，在普通平凡中给阅读它的人一个感受，它如同一股祥和的气息让人苏醒，令人焕然一新。《雾都孤儿 》《大卫科波菲尔》 《悲惨世界》等，还有没读完的《艰难世事》。这些作品的 精神力量把我的精神世界支 撑起来，让我知道世界上还有很多的东西要去尝试，对于我这个年纪来看，世界只展示了极小部分， 我必须面对剩下的部分。只有一种 英雄主义，那就是在认清生 活的真相后依然生活，我很欣赏罗曼罗兰这句话 ，似乎我真真切切看到了她如此勇敢的模样呢；我对卡夫 卡感到亲切，一个在城堡里孤独的 人，他把生命燃烧在自己的世界里，却照亮整个文 学的神殿；在自传的图书中你发现经历15次拒绝出 版的凡尔纳，最终出版了《气球上的星期五》；在艰苦中写出《热爱生命》和《铁蹄》的杰克伦敦。一些不幸总是在向不清楚生活的人指示，不要 沉迷于它伤害人心的阴影 里，而是从生活的强者获得 站起来的力量，更不要被生活的现状所引诱而沉沦其中。当我们获得一个生命开始的权利时，就不能够在半路逃避尚未完成的责任……
那把竹梯摇晃了几下，他惊慌失措的把东西藏起来。
“睡觉吧。”
“嗯，把烟抽完先。”
L听着父亲沉重的呼吸躺下去时，下面的灯光 熄灭了，幽静布满整个空间，他也闭起眼睛。L最幸福的时间时常就这样结束了。
也不知道怎么了，有一天，睁开眼睛，L发现有窗口的地方看不到阳光了，就像夜空抹掉了星星和月亮。他也从来没有知道，住的地方居然黑呼呼的成这个模样呢，什么也看不见似的，好像无缘无故的变得清醒了，如蚯蚓长出了眼睛，目睹了它所蜗居的洞穴。父亲的床铺呢？窗口的微光病恹恹的，他惊恐的脑袋开始胡思乱想起来，似乎看到了墙上的暗光植物，它们由于这里得天独厚的环境而萌生了。它们有没有长出叶子来呢，想到这他好奇的准备向四周摸索，可又害怕，又希望那是真的，可以让人知道它们到底是怎么样的。墙上光秃秃的，冰冷冷的，像一个死人的脸，摸上去皱巴巴的，像一个被冻死的老头的脸，发现没有让人毛骨悚然的植物，他也就不那么害怕了。
电灯的光线把这里的一切都暴露出来了，这里不但作为卧室还是一个仓库，一堆堆一包包的衣服一件压着一件一件比一件肥胖，像这个人挤人的社会的各个阶层一样，它们被放在他枕头（拿个袋子塞几件衣服进去而已）旁边的角落里，安然睡下的时候，L头顶顶着它们它们也压着他。可他知道每天晚上还是睡着这么香，一如既往的流口水，头发乱糟糟的。显然他在这里住了一段时间。可能是偶然，他清醒了，他也长出了蚯蚓的那双眼睛，他看到历经漫长的时间消磨，人的习惯派上用场了，习惯似乎跟对某种东西没了感觉一样，可以让他好好的沉浸梦乡，让那些失眠的人嫉妒，这种习惯还有个特点，令他抛开一切的躺在这里，可以说达到了一种超凡脱俗的状态，使他十分舒服，感觉不到一丁点的痛苦。他意识到习惯是一种十分有效的精神药物，但它对人的精神作用却值得怀疑。
一股若隐若现的气味蹿进鼻腔，令他更加清醒了，气味在窗口翻滚，被楼房挡住的镶着锈迹斑斑的防盗网的窗口，冰冷冷的看着他，每到深夜，防盗网上跳动着动物的身影，仿佛那是盛典上的舞会，叽叽喳喳的呦呵，他见怪不怪了。L伸长脖子，窗下有个驼背的老乞丐，在垃圾堆京京有味的吃着他手里的美食，他非常认真的看着那个乞丐。
L让身体慢慢蠕动起来，像蚯蚓在泥土里，他的动作变扭极了。楼梯下的世界又是如何呢，这里的整个空间除了狭窄，还有很多东西占据着，简直是楼梯上的复制版，单调得有点冷漠。他运用着克制的力量，躲过那些有棱角的东西，扶平在此景中的恶心复杂的情绪。周围的东西迫使我不会对它们使用一点文字！他找到一面镜子，那是张马云脸，阳气匮乏似的白色，黯淡无光，鼻头红彤彤的痘痘。L吃过早餐，便无所事事了。他站起来，看看周围，摸摸电风扇，把电灯扭下来，黑乎乎的，只听到闹铃的跳动声，又拧回去，向一个角落走去，好像有什么东西，最后什么也没有，常常如此。
过了一会，L又习惯了这的空间，压抑，气味以及内心的压力。跟生活在附近的人一样了。他蹲坐在外面的石头上，脑子却浮出这样一个念头：再也不想在这里找工作了。
过不了多久，这里就见不到L了。他像一只当初尖尖的铅笔，历经断断续续的写了好多次，直到写不出来了。也许他太年轻了，脑子不像别人以及他父母一样成熟吧，L还是选择了离开，放弃了习惯，因为那天他明白了，这种习惯跟对某种东西没了感觉一样，他突然间发现那太可怕了。
香辣味在喧闹人群中飘忽不定，春季，只是一种清冷，不像冬天的刺冷。他拖着一个皮箱，背着书包，挤在人群里，磕磕绊绊的走着。
昨天晚上，他的父亲睡得比较早，睡下去的时候，发出骨头松动的声音，接着长叹，很长很长，L目不转睛的看着父亲的蚊帐平静下来，忍不住了。
“爸，明天我要去我朋友那里。”
“哦，几点的车？”他似乎坐了起来。
“9点。”
“路上小心点，记得打电话回来。”
“知道。”
他似乎躺下了。安静了一会儿。他又忍不住了。
“爸，工作不要这么拼命了，注意身体。”
“嗯，睡觉吧。”
后来，L有过回想他父亲的样子，却总是模模糊糊，感觉他是那个阁楼。他又去了其他地方，从其他地方又继续去，就像一只蚯蚓在圆圈里走来走去。
