三月的雨总是绵长且忧伤，一如他此时的心情。细密的雨丝飘飘扬扬洒落在年代久远的石板路上，原就因青苔覆盖的石板愈发显得黯淡了。
许久未归乡。这次回来，竟是参加爷爷的葬礼。入殓那天，也是这般无限缠绵的雨。他沉默着跪在冰冷的，略带湿意的地面上，无声地陪伴。心中有一处突然空了，像是谁硬生生夺走般疼痛。这种未被察觉的失落，被世人称作“失去”。
他撑着一柄油纸伞，静默漫步河岸边。纸伞，早已被岁月斑驳得失去了其最初的模样，古老，陈旧，却依然能够遮风挡雨。他记得，小的时候，总喜欢拿着爷爷的这把油纸伞在老街上玩耍。爷爷也曾向他说过，这纸伞，是他最珍爱的宝贝，因为他的小孙子喜欢。想到这，浓郁的哀愁伴着淅沥的雨声，冲毁了他所有的思绪。
这是爷爷生前常走的一段路。向远处望去，整个古镇的景色都映在眼底。默默循着爷爷的踪迹前行，河岸边的那课大柳树是他孩童时期的天堂。细雨迷蒙，模糊了视线。远方，一老一幼两个身影向他行来,却在杂货铺门前停了脚步。幼童仰起肉肉的小脸，睁着溢满渴望的大眼睛望着老人。老人慈爱地摸摸幼儿的脑袋，责怪道:“小馋猫！被你母亲知道，该又要受责骂。牙疼才刚好，又想着吃糖。”话虽如此，可转眼间，幼童已经抱着满袋花花绿绿的糖果自个儿在一旁乐呵。老人轻叹摇头，光阴布满沧桑的脸上却漾着宠溺的笑。伸手牵过幼童转身向来处行去。
花白的发，略佝偻的背，永远慈爱的笑容，那是记忆中爷爷的样子。
雨依旧淅淅沥沥下，古老静谧的小镇在雨声中酣然入眠。凝视着烙在记忆中故乡的模样，他不禁苦笑。“我究竟失去了多少，又得到些什么？”喃喃自问，却只有流水淙淙的声音。
从何处，传来孩童嬉闹的笑声，笑声近了，身子却受到撞击。低头看去，原是一调皮小丫头。那小丫头捡起地上不知什么东西，递到他面前，脆生生问道：“先生，这是您的吗？”他接过，竟是幼时爷爷为自己庙里求得的护身符。小丫头笑着说；“先生真粗心，这么美好的东西怎么不好好珍惜呢？”语罢，又和伙伴们嬉笑着跑开。
他愣住，良久，转身凝视着来时的青石路。忽而明白，有些东西失去便不再能回得来，然而在失去的同时，他也得到了比拥有更加宝贵的东西。爷爷已逝，再没有生还的可能。可那些回忆，那些爷爷常挂在嘴边的教诲，永远不会随风而逝。一味沉溺于失去的苦痛，只会让他无法看清眼前应该珍惜的世界。正如那小丫头所说，美好的东西怎么能不好好珍惜呢？
雨悄然消逝的了无踪影，阴霾不再，灰蒙的天也已放晴。少女般羞涩的暖阳小心翼翼拂去遮住面容的薄纱，美得不真实的朦胧光晕笼罩着安详沉睡的古镇，无法言说的温和。他望着天边的被暖阳染红的浮云，轻轻勾起嘴角，留下清风般的笑容。
