我写了三十年作文，没有一篇写母亲。我不写她，有两个原因，一是任何写母亲的语言都显得假，二是母亲心狠。我尚未成年，母亲就离我而去。她一句遗言没留下，就到天堂里享福。她走后数年里，我一直生活在地狱中，备受思念的煎熬，那刻骨铭心的伤痛逐渐结疤，几次想提笔倾诉，却浑身颤栗地撕掉一张张白纸。恋母情结，让世上的人们写尽了母爱，而我的母爱却是卡在喉咙中的鱼刺。这根刺，连着我的骨头，拔出来，就钻心得疼。
母亲生下我，就用娇惯把我变成一条寄生在她身上的虫子。我六岁时，依旧离不开着她的乳房，她狠下心，把辣椒水涂在乳头上，却被我用嚎啕的泪水清洗干净；我十二岁，依旧把她当做一匹马，那年冬天很冷，她驮着我顶风而行，她病态的头发里全是雪花，瘦弱的肩头却透着一丝温暖；十三岁那年，我的牙齿已经被虫蛀，她狠下心，把一枚五分的硬币死死攥住，我抓破了她的手背，用抢夺的钱买了一块硬糖；我十四岁喉结肿大了，还怕油灯熄灭，坚持和母亲盖一条被子，她无奈把一只小猫和我放到新做的被子里，后半夜，猫去夜游，我偷偷依偎到她的身旁，她原来一直醒着，一把抱紧了我；我十五岁时，她的哮喘病已经危及心脏，她在剧烈的咳嗽下吃了一个完整的梨核，而那个梨核，是我吃掉一只鸭梨后想要扔掉的。我十六岁了，依旧是一条寄生虫，她却躺到一扇门板上，口中含着一枚铜钱，永远闭上了眼睛。
母亲终于用世上最毒的酒，毒死了她身上的那条虫子。她好狠心啊，用绝望逼着一只虫甬破茧成蝶。当那扇门板压灭我肩头的神灯，我咬紧牙关，抬着那具已被我掏空的母体，走向那些纸做的花环。我在白色的花朵下守候她三天三夜，没有落下一滴眼泪。她就躺在那里，面容安详，伸手就可以触摸到她高高的颧骨和深陷的眼窝。她或许太累了，足足睡一觉就会起身，给我喂奶，背我行走，把买糖的硬币塞到我手里，夜晚把我和那只猫的被角掖好。
她太累了，没有苏醒，我愤怒地摔碎一只盛满纸灰的瓦罐。我看见她被推进另一间屋子里，我知道，那间屋里，除了一个火炉什么也没有 。我疯狂地扑过去，撕扯那些推她进屋的人，我咒骂他们，仿佛他们就是杀人凶手。我终于没能突破那个专门为我而设的禁区，被阻挡到院子里。身边的姐姐搂紧我，指着高高的烟筒哭喊，弟弟啊，这就是现实！我抬头望去，看见一缕淡淡的青烟，在凄冷的晨风里飘向天际。我恍然醒悟，那是母亲的魂魄在向我招手，告诉我，她错了，她不该把我变成一条虫子。
那是我第一次感觉到周边有个东西叫世界，而世界，在我感觉到时，就完全崩溃。我不甘心，想用内心的力量重新组合能割破血管的碎片，哪怕是一个睡梦。可狠心的母亲，再不愿与我纠缠，她走后的数十年里，我做过的所有梦，没有一个与她有关。如今，岁月的沧桑已教会我坚强，我多希望母亲泉下有知，让我重温哪怕一丝母爱的温暖。
就在昨晚，一条红色的头巾毫无征兆地飘进我的梦中，那是母亲生前系在胸前的。天亮后，我对自己说，虫子，终于破茧了。
在破茧成蝶的这一刻，谨以此文献给天堂里的母亲。
