眼前是一扇布满灰尘的铜门，在很久以前，它被涂上一棕色，后来棕色淡了许多，再后来，铜门变得略黄又略白，仿佛褪色的衣服一般。土黄色的墙边长出了一层青苔，墙边的水沟不再潺潺，水沟边的那口大水缸已不复存在。屋顶上的瓦片已残破不堪，被雨打，被风化，被烈日鞭笞。这是旧屋，曾是爷爷奶奶的住所，更是我童年的天堂。
那时候旧屋门前圈养着好多的猪，每一头猪都是粉白粉白又肥壮肥壮的，那是我记忆中最早的时候。那时空气中散布着一股花香，至今仍弥漫于身旁，但更多的是挥之不散的猪屎味，以及密密麻麻放肆盘旋于空中的苍蝇。猪圈旁有奶奶的一片菜地，大概两个篮球场那么大，绿油油种的是地瓜叶和一些药草，金灿灿是照在割着菜的奶奶的侧脸的阳光。那时候，42码的板拖从爷爷额脚下溜到我的脚下，我拖着沉甸甸的大板拖，跑遍乡间每一处有笑声的地方。
爷爷是一位赤脚医师，早年时不知去哪一出深山幽谷拜师学艺，习得一身好医术，他虽是赤脚医师却十里飘香，每天登门拜访的人都不低于二三，爷爷主治皮肤病，他擅长制一些膏药，有绿有黑，有棕有白，大大小小瓶瓶罐罐。奶奶则是他的好帮手，奶奶常常帮爷爷种药草，摘药草，有“百花蛇舌草”，“龙胆草”，还有“六月雪”等奇怪的名字的药草她都朗朗上口，深邃的眼睛能辨别出看似相同的两类草之间的不同之处，我常常跟着她去采药草，她不慌不忙，慢悠悠地给我介绍着每一种草的名称及用途，有时候奶奶忙着种菜，爷爷只好戴上草帽，把老花镜夹在白色衬衣的袋子里，骑着凤凰牌单车独自去乡间的花花草草处采药草，而我只能在屋子里看电视，爷爷不让我跟，因为他怕我晒着，我问他们，你们不怕晒着吗？不怕。因为他们的生活是苦出来的身强体壮，而我的生活却是成日蹲于屋顶下的甜糖蜜罐，于是，在如花般的盛夏，我晒成了一个黑人。
在爷爷奶奶家住没几天，便和邻里的关系搞火了，谁家的孩子叫啥，那个孩子他爹叫啥都了如指掌。因为在乡间，邻里的关系不一定要靠喝茶才能如火如荼，主要靠的是餐桌，乡间的餐桌不一定要人人都齐齐围成一团的，我会夹一点菜放在碗里，出门边吃饭边瞎客串，跟邻居长辈谈几句闲话，他们都会夹菜夹肉往我碗里放，这是我从爷爷那里学到的。所以乡间的邻里关系都比较和睦，不像如今，大门一关，外面的世界就是外面的世界，屋子里百余平方才是生活。
乡间乐事多，这是居住在城里的人无法体会到的。那种和小伙伴一起偷摘酸透了的杨桃，偷摘如乒乓球大的青枣，被跑不累的土狗追，被凉凉的夏风亲吻的日子是毕生难忘的。
邻里的小孩凑起来就成一支队伍了，有大有小，小的五六岁，大的近十岁，大的孩子都会象征性地拿一根竹子握在手中，站在队伍的最前头，带领队伍去干坏事，比如领队会做“Y”字型的弹弓，这是用树枝的分岔和一根橡皮筋做成的，专门拿来打鸟，我们每个人都有一支弹弓，但我从来打下过一只鸟，伙伴们也都一样，我们常常蹲在草丛里，看着天上成群结队的“人”字型或三角形的鸟群，弹弓瞄得准，汗水浸透了衣裳，蓄势待发。我们常常蹲在草丛里，看着池塘里时隐时现的小鱼，打不着鸟我们就打成鱼，却也一无所获。
如果说夏日奇热，那么夏夜便是奇趣了，那时唱着“小小萤火虫，飞到西，飞到东......”，看着如今很多小孩子不曾见过的萤火虫，我是幸运的，常常看到萤火虫游荡于草丛，游荡于低空，发着金光于黑夜，没有星星的璀璨却有着星星无法取代的光芒，我常常坐在门口的条凳上，看着满天的星星，闪烁不定，扑朔迷离，游云遮住了缺月，似乎缺月在云中穿行。坐在我旁边的是爷爷，他用五毛钱一个的打火机“擦、擦”点燃了他的软经典香烟，将烟雾吐在盛夏的夜空中，编制出无限美好的梦境。奶奶则在大水缸旁洗着衣服，她搓衣服的声音很大，因为只有这样才能洗干净，难忘的贤淑巧女，难忘的“长安一片月”。
乡村的夜很静，络绎不绝狗吠声，只为一个夏天的蝉鸣声，还有可怕的猫撒野的叫声，乡村的人大多都早早就睡觉，奶奶说，我没来这里居住的时候她八点就锁上铜门，再把木门栓上，我一来，她便等，等到九点，或者九点多，她便挨家挨户搜，把我搜回家，奶奶知道我爱吃冰棍，她也爱吃，盛夏的夜晚有一根冰棍含在嘴里是一件很幸福很奢侈的事，她经常给我五毛钱叫我去买冰棍，买那种五毛钱两根的“黑白配”，我经常吃黑色的，因为黑色的比较甜，所以我把白色的递给奶奶，有时又觉得白色的比较甜，我就把黑色的递给奶奶，后来我才知道，虽然颜色不同，但两根冰棍其实是一样甜的。吃完了，玩累了，往铺着竹席的地上一趟，便可以睡了，睡的时候奶奶在我的身旁，轻轻地，慢慢地摇动着竹扇，老人都比较容易睡，所以摇着摇着竹扇轻垂，我便用手蹭蹭奶奶，竹扇又继续摇摇晃晃，轻垂，摇摇晃晃，轻垂......
奶奶说，她跟我这个年纪的时候，已经牵过好几年的牛了，她的童年可没有我这么幸福，她差不多跟我这个年纪的时候，日本人拿着带着尖刀的枪来到了这里，烧杀淫掠，无恶不作，她成天处在一种恐怖和惧怕之中，有一段时间，这里的人都穷得没东西吃，都去挖树皮啊啃草根啊，她也不例外，她东奔西跑，一不小心就掉入粪坑，一不小心就踩到别人的坟，等到家境稍微好转的时候呢，她们一家就让别人塞上了“富农”的称号，她的哥哥因此跑到山上，上吊自杀，过了好久才被发现。她说现在的社会好啊，现在的孩子不用经历那么多的兵荒马乱，没有什么事情能让你特别痛苦，现在的我是多么的幸福。
奶奶唱道：五月龙划船，城中登陆日本军......八月十五中秋夜.......
盛夏的每一晚，我都在习习的竹扇风，还有奶奶故事中入睡，每一晚都睡得流连忘返。
天还没亮，奶奶便起了床，把她的地瓜叶捆成一把一把的，挑起扁担，带上我，一起去市集。似乎奶奶和市集的人都是亲戚，走来走去都有说不完的话题，奶奶的地瓜叶卖的价钱是五毛钱一把，又时能卖八毛钱一把，卖八毛钱一把的时候，她最高兴，她会问：“孙子，你想吃什么，奶奶给你买去。”她兴高采烈地走向市集深处，叫我帮她看看她的菜摊，她教我有人问菜价我就说一把八毛钱，别人说太贵我就说一把五毛钱，等她回来的时候，她手上提的，有包子，豆浆，油条，还有我喜欢的炸热狗，还有当天的肉和菜。太阳渐渐烈了起来，菜也卖得差不多了。乡间的小路上，有一个老人挑着扁担，脚步轻盈，这位老人牵着她的孙子，烈阳照在她的脸上。
天渐渐转凉了，盛夏的花香已渐渐消失，蝉的夏天结束了，蝉也回归了大地。
爷爷不知何时习得了做风筝的绝技，用竹子和报纸，糊浆和绳子等等七拼八凑就给我做了一个风筝，爷爷说这种天气放风筝最好了，爷爷一手拿着风筝，一手牵着我来到沙地，沙地的狗尾巴草随风轻拂，我已懒得用他去挠午睡时的爷爷的鼻子了。爷爷把手里的一大串线递给了我，跟我说，我叫你跑你就跑。爷爷拿着风筝，离我好几米远，再将风筝高举着，一动不动。
“爷爷，你在干嘛？”
“等风来。”
“爷爷你在干嘛？”
“跑啊。”
我撒腿就跑，风筝愈飞愈高，愈飞愈远，但终究有落地的一刻。落地之后，收风筝的活便不是我干的了。
深冬，我添上了好几层。
回家了好一阵日子，我又来到了爷爷奶奶家。
铜门轻推，奶奶也添了好几层，她站在我的面前，双手放在身后，笑脸盈盈。
“奶奶，你身后是不是有东西？”
“看！”奶奶从身后拿出一个黑色的袋子，里面满满都是红色的鞭炮。我乐坏了，黑袋子接过手，我赶紧去玩鞭炮。
红色的鞭炮是乡间的传统，一般到年末的时候都会打上几串，以表吉利。一串红鞭炮有几千或者几万发，未点燃之前它似一条龙，点燃之后地上便铺上了一张红地毯，当然，这张红地毯还有很多的红鞭炮没能燃放成功，被弹在地上，所以，捡红色鞭炮便是我和小伙伴们冬季常做的事情。所以，冬风凛冽，奶奶来到红地毯，俯下了问号般僵硬的身躯，她仔仔细细地寻找红鞭炮，一颗一颗地慢慢捡起来，放入她的口袋，每次对红地毯的扫荡，她都收获不少。
爷爷就比较大方了，他常常掏出几块钱给我，叫我去买鞭炮玩，什么五毛钱一盒的“黑蜘蛛”、“红蜘蛛”、“王中王”、“落地彩”都被我玩遍，每次要玩的时候爷爷都会点一根熏香给我， 因为用熏香点鞭炮比较安全。
冬天的夜晚，这里鸡犬不闻，因为冷，所以冬天的精彩就是打鞭炮，还有看电视。看电视，当时常常看少儿频道，《小兵张嘎》我看了好多遍，《西游记》、《还珠格格》更是看不腻，习惯了张嘎逗鬼子，猴子请救兵，以及哥哥阿哥惹阿玛。爷爷常常陪我看电视，我想看哪个台，他就跟着我看哪个台，偶尔会跟我提要求，说他想看看新闻，看着看着屋子响起打鼾声，爷爷已经睡了。
春，旧枝抽出了新芽，狗尾巴草越长越绿越婀娜。夏，萤火虫和星星点缀着如梦般的夜。秋，瑟瑟的风一吹，增添了不少困意，落叶漫天，遍地。冬，大地恢复了平静，习惯和老人一样，早晨起来吹着北风，只为了再过一会洒满沙地的冬阳。
爷爷怎么就卧床不起了呢？也是冬天，爷爷整天都在旧房内睡着，手上连了塑料管，鼻子里也塞着塑料管，奶奶说爷爷病了，从此这个旧屋不再只有爷爷奶奶和我，多了好多人，什么姑姑伯伯每天都会陆续到来，这所房子每天都接踵摩肩，人山人海。
“孙子，来，爷爷拿几块钱给你买鞭炮。”爷爷有气无力地说，他示意家人拿钱给我，他的表情很凝重，凝重中又带着慈祥，他大概是怕以后没能拿钱给我买鞭炮了。我毫不费力地接过钱，推开铜门，兴高采烈地在乡间的某个空地玩着鞭炮，点燃鞭炮的那根熏香也没了，直接用打火机点，空气中，火药味不散。
那是深夜，我半睡半醒，听见好多人在哭泣。
邻居叔叔跟我说：“我知道你爷爷去了哪里，但是他叫我现在不能跟你说，得等你长大再跟你说。”
家人们跟我说：“爷爷去了天堂做神仙了，以后都不用回来了，不过以后我们都可以去看看他。”
第一次看见奶奶哭得如此厉害，跪在地上，就是不起来。第一次看见爷爷睡得如此安详，在一个长方体的冰柜里，穿着古代的衣服，两鬓斑白如雪。那是我人生中第一次经历的生离死别，那是我第一次看见好好的一个人是如何在一瞬间变成一罐骨灰，那种感觉萦绕于心，难以启齿。除了相片能记录他的容颜之外，更多的只能靠脑袋以及眼睛和鼻子，当我看见乡间的沙地，当我嗅到门口的花香，当我把鞭炮扔进湖中，埋在沙里。这位乡间的赤脚医师的故事就这样被定格于这里。
奶奶不再如同往年每天在乡间走走停停，路过一处“红地毯”便小心翼翼，拾起一颗没有被引爆的红鞭炮，塞往裤兜，塞往衣兜，问号般的身躯，凛冽的冬风，无法言喻的壮举。奶奶不再将双手放在身后，笑逐颜开，突然从身后掏出一口黑袋子，里面满满的都是她对我的爱。奶奶不再和我一块吃着五毛钱两根的冰棍，她直接拿钱给我，也没有跟我说只能买什么，随我支配。
奶奶的假牙不见的次数开始增多了，奶奶发呆的时间日渐漫长了，奶奶的笑容一天比一天少了，奶奶的菜地都不怎么去打理了。后来，奶奶几天没回家，赤脚走到远远的一处村庄，家人几经周折才把她找了回来。
夏，那是奶奶临终的前一天，她躺在床上，我坐在床上，她说：“孙子，你姐姐现在读几年级？”她说：“孙子，你只穿一件背心会不会太冷，去奶奶衣柜里拿件棉袄去穿。”她说：“孙子，奶奶知道奶奶差不多了.......”
旧屋的一切渐渐少了，茶几，电视，床，衣柜都被搬走了，我只能眼睁睁地看着，再看着。我站在屋外，木门被合上，铜门被合上，这一切那么绵长却又那么短暂。老人老了，走不动了，脑子不好转了，耳朵不好使了，头发白花花了，眼睛也闭上了，我只能眼睁睁，目睹一个人是如何在一瞬间变成一罐温温的白骨，一个人如何在一瞬间之后杳无音讯，天各一方。这大概就是成长，成长就是一场眼睁睁，就是一件很无奈的事。
如今的我已经不再天真幼稚，40几码的板拖也不再沉甸甸，时隔不久都得刮一次胡子，我喜欢的东西也不再单纯，不再只是一根冰棍或者一个风筝，而那些能满足我的人也渐渐满足不了我想要的，因为他们都老了，因为我长大了，我想要的漫天繁星不再唾手可得，而回忆却是那样的逼真。
站在旧屋前，记忆稍微有些斑驳，却又是那样的清晰，是那样的遥远，却又是那样亲近。旧屋啊旧屋，你为什么这样空荡荡了？旧屋啊旧屋，昨天笑着的那些人在哪里呢？旧屋啊旧屋，我知道，成长的列车中，我们终将告别，终将分道扬镳，你终将枯萎，我始终要去茁壮，你终将成为焦土，我终将难以忘怀。
绿油油的菜地早已不在，兴起了一幢高高的楼；摇曳着狗尾巴草的沙地不知何时给浇上了一层柏油；猫猫狗狗少了，人来人往多了，却不再和蔼可亲。
又是盛夏的夜晚，我登上了高高的山，如愿以偿看见了漫天的繁星，那是从未见过的壮观却又是那样似曾相识。我看见了流星，悄悄地划过夜空，只有一刹那，却留给我无限的遐想。天上的星星啊，你们好，你们还记得我吗？我记得你们。
