父亲真的老了，衰老的模样里沉淀着艰辛和负累，但他依旧倔强。
在生活的犁沟里，我愿一直做父亲鞭下的一头牛，直到我也白发苍苍。
父亲节，苍白的文字给父亲。惟愿父健康快乐、顺心长寿。 ——题记
父亲已经六十七岁了，很少见他笑过。母亲说我们家族的男人都是“臭虫”，我不明其意，却能领会几分。“臭虫”最大的特点是臭，就得敬而远之。当然，现状也是如此。我们兄弟姐妹从小见了父亲就害怕，都会偷偷地避让一边，默不作声。等父亲的“臭”脾气过去了，才敢探出头稍微放肆一回。父亲就是这样，牛脾气，倔强了六十多年，从没有变过。
父亲，是个质朴了一生的老农民。他的最爱就是他亲手喂养的牛。即使农忙后如何累，父亲也从不会对牛有亏欠。添草倒料这些活，连母亲做的他都不放心。只有自己亲手做过，才会踏实地休息。母亲抱怨说，她自己都不如父亲的牛值钱，我想可能也是真的，因为我们目睹的就是如此。不过，对于这个话题，我也说不清。父亲有他的尺度，他说牛是庄稼汉的命。他说牛性情温和，默默无闻，却能在关键处使上自己的“蛮力”。他还说庄稼行道也要懂得付出了才有回报，只有平时把牛喂好了，牛才有力气在陡峭的洼地一直向前。的确，我发现牛在父亲的教导下是很听话的。父亲的鞭子一扬起，嘴里大声呼着诸如“噢！犁沟”“噢！回”这样的指令，牛就会乖乖地循规蹈矩。当牛使不上力了，父亲的鞭子就会无情地抽打到它的脊背......有时一场劳作下来，牛的脊背几乎要被抽出血印，可是牛从来都不做声，它像是懂得这就是自己分内的事。只要父亲的鞭子一抽，就会加把劲，从来没有逃避过。我不知道该怎么形容父亲这头牛，只觉得父亲默不作声的习惯和坚持走“犁沟”的品质，像极了他精心饲养的牛。父亲手中的鞭子，也像极了他对我们兄弟姐妹的态度。
小时候，只要父亲的赶牛鞭一放回牛房的门前，我们就知道该好好地学学乖了，否则不知道什么时候，我们就会成为父亲鞭下的“牛”。一声鞭响，鬼哭狼嚎。我们都知道，父亲的鞭子是不会手软的，每落一个地方，都是为了让鞭下的牛或人走正确的路。
父亲的鞭子，没有任何预兆。有时我还在得意洋洋、自得其乐，冷不防一声脆响，腿上就会有钻心的疼。等鞭响过后，我就知道自己错了。以后再也不敢触碰红线。想想我们兄妹几人，之所以到现在都踏踏实实、循规蹈矩，就是因为父亲的鞭子。父亲的做法是对是错暂不做评论，但我们都深知，人的一生是需要规矩的。无规矩不成方圆，要懂这个道理。父亲爱牛，也善于用自己手中的鞭子，这可能就是父亲做人或做事的原则吧。他文化层次低，面对繁重的生活，可能无暇和我们讲道理，这样的方式最直接，也最高效。
父亲的牛劲，可不只表现在对牛的呵护。等他真正牛起来，那可真就成了我们俗话所说的“死牛丸子”。许多年，我们最怕的就是父亲生病了。只要这个结实的矮汉子一卧病在床，那么全家人就都成了“仇人”。谁要在跟前打扰，就成了被臭骂的对象。不过臭骂的内容不外乎家里的农活没人做，家里的牛没有人管等等。那时，我们甚至都搞不清楚，父亲的亲人到底是谁。好像除了农活和庄稼，父亲的眼里从来就没有过别人。当然如今，我是理解父亲的，父亲是家里的天地，他倒下了，谁又能为这个贫困的家撑起一片天呢？父亲这是急呀！一家六口的生活，全靠广种薄收的几石麦子来维持，没有父亲的身体力行，我们都会不知所措。我想父亲是知道他的重要性的，所以当生病的时候就变得异常暴躁和脆弱，许多成谷子烂米子的事，都会被父亲翻出来臭骂，那时候父亲的牛劲我们都叹为观止。母亲最怕父亲这个样子，姐姐们也怕，只有调皮的弟弟还会在父亲的旁边嬉皮笑脸。父亲可能是无奈的，也无法对幼小的弟弟发脾气，就只有像牛一样沉默着。沉默上几天，病有好转，父亲又会扛起他的犁头，赶上他的牛，去背起山边的太阳。一背就是一季，或者一生。
由于父母生我较晚，我是没有机会了解父亲的年青壮举的。只听姐姐说，父亲在我出生后如何疼我，整晚整晚地编框子卖钱为我买炼乳，说我如何的幸福和幸运，只有我的嘴里还品尝过那时乡村少有的“洋货”。我当然发自肺腑地感谢我的父母，我觉得贫困的生活成就了父亲钢铁一样的体魄和灵魂。由于家大人多，父亲的兄弟们一成家就分家，分给父亲的只有一间窑洞和一口大锅。为了有一个落脚的地，父亲和母亲等我们熟睡后，就会上山抬起粗壮的木头，挪到老家的院子。我无法想象父母是怎样起重机一般把三间房上的椽棒棂子弄回家的，但我不得不叹服父亲的这股“牛劲”。他是不服输的人，矮小的个子能挺起窜天高的脊梁。听说父亲盖房就是为了给我们好的条件，更是为了给冷嘲热讽的人争口气。父亲做到了，他是打不到的矮汉子，更是我们这些孩子们心中无畏的英雄，拉车的牛。
如今，父亲老了。当我含泪写下第一篇关于父亲的文字——《接过父亲的草捆子》，我的心就为父亲瘫软了。我甚至再也没有勇气去看父亲菜花一般的关节，没有勇气去看父亲麻杆一样的胳膊。可是，父亲依旧在劳作。他还在精心地喂着自己的牛。他说他是个农民，他的魂扎在土地里。他再也不会大声臭骂我们了，但他脸上的表情似乎没有变过，还是那样的严肃韧劲，充满牛气。只有当儿子喊一声爷爷，父亲才会灿烂成一朵花。我知道父亲为什么还在“牛”，因为他还牵挂着弟弟的工作和亲事，还牵挂着我沉重的债务。父亲有许多苦，只能对着他亲爱的牛来诉。可能每添一笼草，父亲就觉得他在为我们添了一份心。
父亲啊，您当长寿！用您那十足的牛劲，臭骂我们正确走向——生活的犁沟。
