乱世之人不如狗；治世之人，却也不如猫。此话怎讲，有猫为证。大概两三年前，我推开侧门，踏入后院——所谓后院，不过是厨房与厕所挤剩的小过道而已——骇然发现垃圾桶里，死了一头大猫；后半身挂在桶外，头及前躯完全栽入垃圾里。是谁胆敢把死猫抛入我家后院，而且武功如此，竟准确投入一尺见方的垃圾桶里！我正在诧异，却见死猫的后脚爪在桶壁上抓爬了几下。还没有死？赶陕营救，否则不要给垃圾闷死？我拾起脚边半截晒衣竹竿，往猫儿的胯下一拨，想把它从垃圾桶里拨出来；说时迟，那时快，霎时死猫变活猫，活猫变凶猫；但见虎头蛇腰，连带各式垃圾，从桶内一喷而出，转眼便上了墙头，上了屋顶，上了屋脊；回过头来，它凶狠俯瞰着我，而后，“猫武”一声，以鄙夷的虎步没入千檐万瓦的苍茫世界。
原来它不是死猫，是活猫，不但是活猫，更是野猫，趁人不备，溜进我家后院，单凭自己的本事，单凭自己的机智，“荒野求生”，裹腹充饥。我有些歉意，难道垃圾也不分它一羹？台湾富庶，有的是垃圾，我家虽不富庶，养活一头猫的垃圾还不缺。欢迎你随时光临！我向消失在苍茫世界的“瓦上飞”，无声地喃喃着；却也无法忘记它临去时那一眼光，那挑战性的一声“猫武”。后来，太太也到了后院，大概发现我仰望云天，一副憨态，问我是怎么搞的。我说：“我刚才赶走了一头野猫，它好凶啊！”我是憎恶还是赞美呢？连自己也莫名其妙。想象那千檐万瓦的苍茫世界，想象那矫健的活力，想象那无声的跳跃，想象那坚强的求生意志，想象那独来独往的嶙厉骨气。……怎么啦，我大概是武侠片看得太多了吧。
倒不是标准丈夫，不过假日我喜欢陪太太上菜市场。我们上的菜市场，不是什么“顶呱呱”之类的不太超级的超级市场——上超级市场，必须先住进超级公寓。我们住的公教宿舍，二十坪有余，三十坪不足，充其量只能上南门市场，大多数时节，只在附近的小摊贩上，买点什么变色的排骨，眼睛泛白的鱼，阴沟水泡过的青菜，皮厚肉少包开不包退的西瓜等等。我喜欢游览菜市场的风光，熙熙攘攘的人，层层叠叠的莱，剥虾壳的敏捷手指，手起刀落的砍肉技术……此外，在菜篮逐渐加重之际，也替太太分担一点。（假使菜篮不重，我是宁可把两手交在背后，作“士大夫”状，笑看太太的粗手指捏遍每根豆角，秃指甲敲响成排的西瓜。）上菜场是件愉快的事：目击台湾的富庶，甚至流冲到三四流的市场，心中也觉得结实。然而，唯一不太愉快的事，便是每到人吃的菜买齐，太太总不忘记踅至鱼摊，为猫儿买一条臭黄鱼，或者讨一小袋免费的鱼内脏，因为，那头当年的野猫，已经登堂入室变成家猫，家猫变成驯猫，驯猫变成懒猫，懒猫变得贪猫：它已经到了非鱼不食的境界：若无鱼，你可在它的“喵，喵，喵”抗议声中，依稀听出：“长铗归来乎，食无鱼。”
究竟那头野猫，经由何种进化过程，终至演变成舍下的座上宾，我也不甚了了。反正，如今每当饭菜上桌，它若在室外，必定双爪抓住纱门，拍得门框砰砰作响；它若在室内，礼貌的时候，它在桌下左盘右旋，不耐烦的时候，孟尝君尚未上桌，它已高踞一椅，前爪往桌沿一搭，睁开那难得睁开的眼睛，向菜碗观察一通，若是发现鱼虾缺货，则突然落席而去。当然，好心的主妇(其实，我太太绝非猫迷)，必定为懒猫准备一碗“鱼腥饭”——此饭似乎尚未列入粤菜馆的“群饭”之中，可惜——让它闲逸、完全、尽情地吃了；然后，它就去躺在榕树的浓荫之中，整条背摊平在凉爽的水门汀上，整个肚皮摊开在微微的风里；你走过去，用鞋底或脚底轻轻蹂踏它的腹部，它连眼皮也懒得一提，只是轻哼着：“妙呀，妙呀，妙呀。”
台湾的冬天虽不成其为冬天，要冷的时候也令你渴求冬天里的太阳。冬天一家之内，何处最暖？最暖之处，当数电视机上。为何电视机上最暖？电视机若不最暖，为何懒猫老是卷睡其上？！只要我们一开电视机，它就往电视机上一跳，我们看电视，它卷成一团，睡得甜，睡得久，睡得超然。任你中东大战，任你水门事件，任你审判贪污，如乌来瀑布从电视泻出，它合眼长眠，不抖动一根睫毛——有时，你自己也想到电视机之上，超然睡他一睡。一头猫的睡劲，真如长江大河，气势磅礴。猫儿白天睡觉，理所当然；可是，这匹懒猫之贪睡，白日与黑夜不分。人未上床，它已就寝；人已起床，它尚昏睡未醒；人们忙于谋生，它在睡眠中消化食物。除非肚里唱空城计，被诸葛亮的男高音唤醒，否则它是一径滞留梦乡，了无归意。人在饱餐之后，得散散步，消化消化，可是它是兽，哪懂得人间道理：“饭后百步走，活到九十九。”它的卧榻随季节而更换地点——正如王公将相之有春宫、夏宫、秋宫、冬宫。冬天，懒猫的寝宫是在电视机上，固不待言；春天，它便移榻藤椅；秋天，沙发是它的龙床；如今盛夏当头，它的寝宫移到磨石地上。人之睡眠，春夏秋冬，只是一张床，就算冬天加毛毯，夏天铺草席，比较懒猫之擅于调摄，相去千里。
至若猫的睡姿，更是多样，稀奇古怪，无所不有。我曾经仔细观察过这头懒猫的睡眠方式，不下百余种。兹举几种最特殊者，以为例证。春夏之交，懒猫睡在沙发上，正好我的西服上装也放在沙发．那懒猫既以沙发为床，复以我的上装为褥，最荒唐的是它把整个头部，塞入上装的口袋里！究竟它是歉我家空气不好，以口袋为防毒面具？还是以口袋为眼罩，以免强光刺眼，骚扰它的瞌睡？我没有来得及问清楚，但觉一时气笑不得，一声吆喝，它四腿爬起来就奔，结果头部更插进口袋，几乎被口袋闷死。月前初夏小施威力，太阳晒得头皮细胞跳舞；中午我自校返家午餐，发现懒猫猫在墙脚下，那地方晒不到太阳，由于浇花之故，地上经常阴湿，当然是避暑的好地方，但是最令人赞叹的是，那懒猫把背脊全部嵌入墙与地的直角中，于是，左边两只腿贴在墙上，右边两只腿贴在地上，头部上仰，头毛全露，连尾巴也平镶在墙地之间。这种因地制宜，把自然条件利用到了化境。我看得发了呆，一时忘了自己的全身大汗，移情作用令我也分享了猫儿的凉爽。
猫儿原是捉老鼠的，猫鼠之间，本有天生敌意。然而，江山易改，本性亦不难移。曾几何时，豢养之下，懒猫已经懒得与鼠类为敌。它不仅不捉老鼠，甚至见了老鼠就逃，颇似当年的军阀碰上日本兵。一天晚上，厨房里出现了一只老鼠，中等大小，并不可怕。我把厨房门窗先关上，请太太把懒猫从电视机上抱下来，往厨房一丢，立即关上门，站在外面静静等着。等了半天，里面毫无动静，我开门一看，懒猫已经睡在磁砖的灶台，头搁在煤气炉上。一气之下，我冲了进去，拿起棒子先将猫打起，又向柜下罐后乱戳一阵，终于把老鼠赶了出来，乱跳乱闯；这时，那懒猫若果还有一点猫性，应该趁机跳扑过去，替我把老鼠捉住。谁知它竟然狗急跳墙，跳上碗柜，然后在那上面，虎虎喷气，作防卫态势；待我把老鼠赶上柜顶，懒猫从柜顶一跃而下，钻入柜底，依旧虎虎喷气，作防卫态势。我一气之下，不打老鼠，反过头来打猫；太太在门外大概听到猫儿悲鸣，推门进来劝架；于是，猫鼠连袂趁隙闯出，落荒而逃。所谓养猫千日，用猫一时；养得太久，居然不堪一用。
然而，在太太的仁慈之下，懒猫又回到我们的家。它的体重继续增加，皮毛油光闪闪，我怕有一天会长得大如猛虎——只怕是没有猛虎的牙齿，咬不碎一根骨头，只能吃太太手中的“鱼腥饭”而已。无论我多愤怒回家或欢欣回家，无论我是仰天长啸或埋头沉思，那懒猫总是一径睡在树阴下，睡得那么超然，睡得那么宁谧！也许，它已成佛作祖；置身攘攘红尘之外；也许它已获浮生要诀：那便是“多吃多睡”，因此，“无忧无虑”。
