1.
北国似乎没有秋天，刚过十月，凛冽寒冬已经悄然而至。日子越发寂静，掉落在深渊里，听不到回声。北回归线渐渐偏移，昼短夜长，漫长的黑夜开始滋生拖沓的梦境。在那些梦境里，我总是看见少年时的顾迟。还是彼时清瘦的身体，寂静的双眸，似是这七年的时光竟未在他身上留下丝毫痕迹。他就那样望住我，艰难地，笃定地。
我疑心只要他说一句留下来，我就会瞬间倒戈弃甲，可他未曾开口，梦里的自己决然地背转过身。我一直在等着他决定，等着他挽留，等着骄傲的顾迟放下自尊。但他不问，不说。我们之间，平静地僵持。
现在的生活，是庸碌的，平淡不起波澜的。我陷入一种周期性的恐慌里，我太过懂得自己。同样恐慌的，也许还有葛言轻。无数个抵足而眠的深夜，我觉察到他的戒备与不安，他习惯把我的头放在他的左臂上，这样我的任何一个动作都会将他惊醒。
那日在厨房洗碗，挽着袖口在水池边忙碌，他在客厅用笔记本工作。这样的日子，在真正获得之后，才发现并没有预料中的惊喜。只是越发地倦怠，松懈。也许这感情来的太轻易，不够用力。这样也好，心里没有任何惊动，在无关的人身边，度过这拖沓的后半生。就这样不着边际地微微失神着，直到葛言轻从我身后拥住我，要起舞般地轻轻摇晃着。我才发现水池里的水已经蓄了大半，水龙头还在哗哗流着水。不如我们结婚。他笑着轻轻这样说，听不出情绪。
他是怕我否决，所以用一种半开玩笑的语气说出这个提议。他是敏感害羞的男子，肯这样主动提出来，已实属不易。我也笑起来，你是不是怕我像你未婚妻一样跑了。他坚持说这不一样，我倒是懒得追问他哪里不一样。我和她都是不自由的。而这件事，竟毫无回旋的余地。我这样想着，便无法再回答他任何。他见我不再做声，也只能止住话头。就在身后拥着我不说话。
我却突然决定要离开了。我开始往箱子里塞我的旧衣服，牛仔裤，衬衣，黑色风衣，香水，巧克力......葛言轻平日为我购置精致的衣裙和首饰，只是细心收着，亦是很少穿戴。他不安地看着我，询问是否可以开车送我。我婉言拒绝，我只是准备回老家待上一些时日，陪陪父母，见见亲人。这一刻我清楚地知道，这个人就是我将要与之相对余生的人，没有人更合适。只是，心里面的那一点东西，既像不甘心，又像尚且心存侥幸。
我就这样回了老家。一切都还好，小城变了，平白添了很多矗立的高楼大厦。两位老人还住着没有空调没有暖气的房子，围着一只小小的电炉子。葛言轻很多次提起要来探望他们，我久久迟疑着，也许不愿意让他从我的家庭中看到过去的影子。
就这样过了几日温良日子。每天清晨早起陪着母亲去菜市场买菜，挑挑拣拣，像任何一个俗世的烟火女子。少年时与母亲有过诸多冲突，那时候总会一脸决然地不肯服软，任由母亲打骂。同住一个院子的顾迟在自己窗口远远观望着，眯着眼，似笑非笑的样子。等母亲兀自走后，他便默默地蹲在我旁边，要我摊开手，往里面放几粒软糖。
那时我不过十三四岁。
2.
那日再见他，无由竟热泪盈眶。就那样忍住快喷薄而出的热泪，静静地看他走向我，就像看着一整个青春的记忆向我迎面扑来。他还是一如既往地轻松随意，只是多了几分成熟和稳重。淡淡地笑着，相对无言。我也刻意一脸轻松地说，去清吧坐坐？他踌躇着，似乎有几分为难。清吧是少年时我与他最爱去的咖啡馆。曾有一个伪小资的年龄段，那段时间煞有介事地拖着他去喝那苦涩的褐色液体。
瞥见他纤细的手指上一枚式样简洁的戒指。心里瞬间清醒了大半。听见他冷静而克制的声音，她在等我。我不愿让他为难。即刻便似恍然大悟地说还要去帮母亲买东西。转身就离开。时至今日，当我凝视他，我仍会有少年时的那种感觉。看着你。从人群中走向我。如同劈开深蓝色的海水，你从人群中走向我。我看见你眼底星光。
这一刻我确认，我是不自由的。
顾迟结婚的消息我是一早便知的。伯母打电话给我的时候，我正在电脑前处理未做完的工作。听得出来伯母语气里的不舍与愧疚，她曾认定我会与顾迟相伴一生。就如同我曾经认定的那样。我就这样微微失了神，直到电话那边顾伯母接连唤了好几次我的名字，我才回过神来，我一定回来。我这样说着，挂了电话。
事实上我怎么肯回去，我怎么忍心。当你真正放不下一些事情的时候，所谓的大度体谅，根本勉强不来。
青春期总是混杂着自卑懦弱，以及遗憾。渐渐长大的顾迟像是越来越优秀，奥数竞赛第一，学国画，弹得一手好钢琴。而丑小鸭一样的陈染，渐渐跟不上生活的步调。没有优异成绩，亦没有好人缘。低到了尘埃里。而唯一让陈染骄傲的事情是，被光环笼罩的顾迟与自己的生活有着千丝万缕的联系。同住一个院子，每天一起去食堂吃饭，一起上学一起回家。帮自己处理一切力所能及的事情。似乎是灰暗生活里唯一的慰藉。
不知不觉天色暗下来，接了一个母亲打来的电话，挂断之后去坐公交回家。这座小城还是这样的熟悉，熟悉的人群，熟悉的天色，熟悉的烟火气。除了那些拔地而起的高楼，一切都还是我离开时的样子。其实青春期的自己胸无大志，梦想着在小城开一间花店，摆满栀子，玉兰，茉莉，满天星，以及一切美好的花朵。自己开辟庄园，侍弄花草，只出售最新鲜的花朵。我在某节体育课上絮絮叨叨地跟顾迟说起这些，看他一脸好笑地揉乱我的头发。我们之间，似乎少了些什么。比朋友多，比爱人少。
3.
人生中的第一次别离发生在高二，那时候因为父亲的工作变更，分配了一处居所。在小城的另一边，二十分钟的车程。只是，我再也不能和顾迟每天一起上学了。虽然还是会在学校碰面，但文理分科之后因为不在一个班级，渐渐地也不太容易见到了。我知道他还是一如既往地优秀，也会暗暗地告诫自己，要努力啊，不然怎么比得上他身边那些莺莺燕燕的女子呢。就像小时候，每一次哭鼻子，顾伯母便调侃说，染染可不要再哭了，再哭我们家顾迟可不要你做媳妇了。
写很多的信，许多无处安放的情绪在那些苍白的信纸里得到落点，信的开头无一例外写着顾迟的名字。只是，从未抵达收信人的手里。被收进抽屉的最底层，直到很多年，被我整理旧物时翻找出来。瞬间被那种无力感攫住了心脏，我还以为这么多年过去，我已经可以将任何情绪不动声色地隐藏。片刻之后，沉闷地用双手捂住了脸。
顾迟结婚之前我曾接到他的一个电话，电话那头的他大概是有几分醉。他问我，染染，你是不是喜欢我。我想说是啊，这么多年了你还不知道你是不是傻。可是我终究没有回答。然后我听到电话那头一群人的起哄声，我若无其事地回他，哈，差点被你们耍了。然后电话就断线了。我没有回拨。那时我们已经五年未见，他早已收下心来，在小城买了房，在学校里任教。而我，在遥远的北方城市里，日复一日地堆叠着情绪，快乐，痛苦，不甘，迟疑......日复一日，没有任何问题被解决。谈过几场无疾而终的恋爱，就像看过几次无法长久的烟花，终于厌倦到一句话也不想说。后来，因为工作合作认识葛言轻。
再提起青春，我想不出任何伤春悲秋的文字来缅怀，记忆亦是苍白得可怕。唯一能记起来的，是我曾无数次抬头盯住高三教室天花板上呼呼旋转着的电扇，长叹一口气，继续笔下那些其实根本无从继续的习题。等到这一切结束，就好了。我在心里默默安抚自己。结束这一切，我要和顾迟去南方的沿海城市读书，一起去看海。痛苦被无限制放大，而那些不着边际的愿景，似乎是唯一的救赎。
最后一场考试结束之后，第一件事是去楼上找顾迟。在他教室门口迟疑了很久，推门进去却不见他。只听他同学说他上天台去了。天台风很大，夏天特有的闷热窒息，以及远处玫瑰色的天空。同样烙印在视网膜上的，还有放在女生后背上顾迟的手，轻轻的安抚的动作。那个女孩子，伏在他的肩膀上，发出了动物般的呜咽。
4.
电脑里堆砌着葛言轻的十三封邮件，没有回复的短信同样重复着这样一个主题，询问我的归期。母亲小心翼翼地询问我的意思，我无法回答，只是暂时不想去理会这些。我才二十五岁，人生还有太多可能性。母亲殷切地盼望着，急于看到我找到归宿。但她越是急切地希望我表态，我越是做不出任何回应。心里的抗拒，无法掩饰，亦不愿意敷衍。
正如我一直期盼顾迟能够做出某种表示，等他挽留我，等他回应我。如果他开口，我就不会只身去北方的大学读书，如果他开口，我可以立刻结束任何一段恋情转而投靠他，如果他开口，我可以放弃我现在疲于奔命的工作，房子，车子，金钱。但他没有。每一次我的期望落在他身上，他就那样望住我，艰难地，笃定地。好像认定了我不会走。我们之间，平静地僵持。一直到，他终于彻底地属于另一个女子。他结婚了，不留余地，熄灭我全部的渴求。
刚进入大学的那段时间是令人沮丧的。忙着在各种社团各种组织里找寻存在感，那是非常矛盾的一件事，一面从心底反感着那些高谈阔论的人群，一面又与他们嬉笑打闹。与他们其中的某一个，谈一场无疾而终的恋爱。一起看一场电影，吃一顿饭，收一束花或者巧克力。然后迅速失去兴致。有时候，越是急于抓住一些什么，越发觉虚空的双手里把握不住任何东西。这世间这样大，时间这样漫长，难免意兴阑珊。
顾迟。我感觉你的灵魂像是一阵风。明知道只是虚空，但我还是一次一次地伸出手。
在一次老乡聚会上，学长向我介绍一个女孩子，据说是我的高中校友。你好，我叫安之。她率先向我伸出手。虽然素来人情淡薄，但在那时候，能认识她这样一个朋友，着实感觉幸运。也许女孩子之间的友谊便是这样，某一个契机，便让两个人迅速黏合在一起。一直认为自己是寡淡冷清的人，但安之说，第一次见我的时候，大家都在闹哄哄地喝酒，唱歌。只有我缩在沙发一脚，耳朵里塞着耳机，一副事不关己的样子。她说那时候她就觉得，我一定是个美好的女子。
便说起年少时的种种无奈，成绩不好，人缘不好，自卑又敏感。以及，那些求之不得。她笑，那有什么，高中那几年我患了轻微抑郁，病情时常反复。半夜无由惊醒，在宿舍崩溃般地大哭，拿刀片划伤自己的手腕。她挽起袖子，给我看那些突兀的伤口。我暗自心惊，看起来笑容满面的她，竟有这样灰暗的过去。所幸现在，一切都已过去。
趟过了高考这场洪流，似乎一切都明朗起来。安之和家里人的关系缓和了不少。病情也很快恢复。高考最后一场考试结束之后，我觉得自己把一切都搞砸了。情绪崩溃差点跳楼自杀。安之说。幸好有顾迟。
顾迟。我喃喃地念了一遍。是啊，他是那时候我们班的班长，人非常好，知道我的病情之后一直很照顾我。那天我在天台坐了半小时，才发现我那时最相信的人竟然是他。给他发了条短信，他急匆匆地冲上来先是狠狠教训了我一顿，又给我讲了很多道理。真的很感激他。不过我那时不知道他考得不好，倒理所应当地让他安慰。
我这才想起来，高考那段时间，从母亲断断续续的谈论里，我听说了顾迟的父母亲离婚的消息。那时候太忙，忙得仿佛连生死都成了小事。我竟然来不及，去问询他的近况。把他认成生命里的寄托，却偏偏忘记，他亦不过是常人，有诸多局限和无能为力。而我却偏偏忘记，把他最后发给我的短信和他高考失利联系在一起。
他在那条短信里说，对不起染染，我不能陪你去南方了。
在那前几天刚刚目睹天台那一幕的我，心说顾迟一定和那个女孩子约好了。他不要我了。我想我应该说点什么，手机键盘上敲敲打打，又删掉，终究什么也没有说。删掉他的手机号码，决定离开这里，能走多远走多远。我报考了离家一千多公里的北方城市，与我们曾经计划过的一切背道而驰。
5.
葛言轻开始给家里打电话，母亲和他絮絮叨叨聊了很久。看来母亲很认同这个男子，稳重内敛，待人温和，在IT行业里小有名气，有一套不大不小的居室。最重要的是，她认为他爱我，能够照顾好我。其实只有我知道，在他的前一段感情里，他一直扮演着弱势的那一方，所以当他的未婚妻在婚前突然离开时，他像是一个丢失了玩具的孩子，一脸的受伤与茫然。也就是在他最落拓失意的时候，我们相识。只有我知道，他和我共枕而眠时戒备的姿势，时时刻刻，害怕我离开。抓住我，是他对命运无力的一次反击。
他总是说，活着如果不抓住点什么，总是会害怕。我回他，但这又如何，世间这样大，我们庸碌的生，茫然的死，在宇宙的浩瀚无边面前，不值得一提。只要我们在漫长的后半生里，平静度日，互不亏欠。爱欲是庞大却华而不实的幻觉，与其醒来抓着一手的虚空和清冷，不如拥抱着真实有温度的肉体安稳睡去，爱或不爱，其实并不那么重要。
那日午后在阳台躺椅上小憩，醒来的时候看到有余晖洒落在毛毯上，远处是玫瑰色的天空，非常美。世间秩序井然，让人心安。懒懒地伸了伸腰，低头翻手机看到他的短信。拨了他的号码，淡淡地说，言轻，我们结婚吧。
母亲去顾伯母家发请柬那天，我在大街上无所事事地闲逛。少年时去过很多次的清吧还在，里面的年轻人换了一茬又一茬。但你我都不再年轻。
回到家，母亲含笑跟我说起顾家的近况。自从顾家伯父伯母离婚之后，顾伯母带着顾迟独自生活。如今年纪越来越大，幸好顾迟懂事，接了伯母一起去住。母亲又似无心地提起，顾家媳妇倒也是贤惠得很，开一间花店，两口子买了地皮种植花花草草，日子倒也过得清净。那女子的眉眼，倒是和你年轻时有几分相似，明眸大眼的。
我笑笑不说话，说的好像我现在很老一样。母亲也笑。这日子过得真快。
