多年以後，当他想起行走在盘山公路上的那个遥远的夜晚，他一定会记得那抹朦胧的月色。当时，正值年尾，是团圆的除夕。远方绚烂的烟火，冷眼地看着他行走在陌生的黑暗里，像一只不知归处的孤鸿，凄楚而哀伤。
还记得，那年的除夕不是三十，也许是老天爷太顾忌远方的异乡人，匆匆地为他们送来了团圆的日子，可这世上的事太多的不遂人愿，于是在这个喜庆的日子里留下了太多未来得及归家的人的遗憾。
也许，老天爷终是善解人意的，他为自己的过失落下了忏悔的泪——一场绵绵的烟雨，更像凝着异乡客们无尽的思念……
细细的冬雨还渗着一丝丝不可抗拒的寒，更多的寒意却来自他的心底。山里回荡着隐隐的狗吠，似有若无，仿佛盼望远方归人的呼唤。他静静地行走在缄默的黑暗里，如丢了魂儿一般，一步一步地走着，没有匆忙，没有慌张，有的只是死气沉沉的寂静，还有雨轻轻打在路旁白杨树上的声音。他实在不敢回忆，刚刚那一幕，不敢相信那个咄咄逼人的妇人是他曾经最敬爱的大姑。那副狰狞丑陋的嘴脸，粉碎了那个一直慈祥善良的形象，就如同褪下天使外壳的恶魔一般，让人措手不及。
也许，这一切还得从他的身世说起，他来自一个特殊的家庭——不是单亲，却相差无几。在他九岁那年，长期不和的亲生父母，终于离了婚，去找寻属于自己的爱情。不，不能说爱情，他始终觉得在父母那个靠着媒人与父母成婚的年代，谈不上什么爱情。总之，他随着母亲踏入了另一个家，一同走进来的还有一个陌生的男人。这都是八年前的事情了，现在的家里还多了一个跟他同母异父的弟弟。他向来不愿以最坏的恶意去揣测孩子们，可是他却不能装作无视那个现在被称作父亲的男人，他对他的感情杂乱乱的，像一团理不出线头的麻，说不清，道不明。他给了他很好的物质生活，却处处作践着他的精神，他累垮了身体也要为他买上一天补身子的鲤鱼，却为了一些年幼的懵懂让他跪在人来人往的街边。他恨他，也感谢他。对他来说，他不愿说出那个男人一点坏话，却更不想与他生活在同一个屋檐下。
山谷里的风，冲过荒凉的山脊，留下呜咽的哀嚎，像一个巨大的野兽在无助的嚎叫。这是他的老家，生他养他的地方，除了那些时常在记忆里，零星浮现的碎片，还有他割不断，挣不脱的血缘。虽然在母亲心中，一直不曾原谅他生父的作为，但每年除夕，却责令他必须回老家团个园，母亲说：“人，可以无所顾忌的爱恨，但不能忘了根，毕竟那一方水土，养育了你这一方人。”于是，每年回老家成了他必须完成的功课，他也乐的回去，至少能暂时离开另一个男人的阴影。但今晚就是为了，这个让他恨并尊重着的男人，他踏上了他人生中的第一次夜路，大姑那些难听的秽语激起了他身为男人的尊严。还记得，那个男人说：“人，得学着忍受被人作贱，但是不能放弃底线，总得有个限度，让自己坚守，如果底线都没了，那么这个人也算不得一个人了。”以前，对于这样的说教，他向来喘之以鼻，可在听到男人被辱的那一刻，他觉得他懂了，也许长辈们教你的道理，你不会马上明白，但你终究会有懂的一天，也许是过了十年，二十年，甚至更长时间。
走在没有尽头的黑暗里，他第一次感觉到了真实不虚的孤独，不是那种青春叛逆里的自以为是的孤独，而是那种发自内心的无助的绝望的孤独，就宛如这世上只剩下他一个人，在挣扎，在辗转，在苟延残喘。他第一次发现原来离开了他想要逃离的家，他什么都不是，没有养活自己的一双手，没有一处安身避雨的归处。他第一次去刻意地回想那些曾经被他忽视的父母的好，那些他曾经觉得理所当然的付出。他第一次发现自己错了，拿着青春期自以为是的孤独，挥霍着父母无私的爱，还可怜兮兮的扮演着受害者，仿佛全世界都对不起他，但在他偏激的目光看不到的地方，是他给别人带去的残忍的创伤。
他独自走在湿漉漉的盘山公路上，远方的欢声笑语是团圆的气息，他发现，原来那所只遮风不挡雨的房子是那么温暖，原来倔强而偏执的他一直生活在自己怨恨的人的守护下。那是第一次，他渴望回到那个曾经想要逃离的家。可雨依旧在淅淅沥沥地下，黑暗下的公路，依旧寂静悠远，尽头是看不到边际的黑暗。
慢慢地雨小了，风停了，唯一不变的是耳边回荡的自己的步伐“踏——踏——踏——”就像一只追随着他的死神，不知疲倦地跟随着他，“走吧，走吧，也许走到走不下去了，就在哪里倒下，哪怕永远地倒下，可在这之前，你得走，不停下。”从最初的冲动中醒来之后，他用这样的想法，安慰着自己的恐惧，而那些儿时惧怕的妖魔鬼怪都不重要的最难忍受的依旧是这孤独，仿佛穿越了数个时空，却依旧亘古不变的孤独……
放空了思想，放弃了思考的他，就奔着一个单纯而又艰难的目标——走下去，麻木地前进着，一步一步又一步……
故事总得结束，不是吗？他也不知道自己走了多久，又绕过了多少山路，直到远处的东方泛起了一抹鱼肚白，他停下了。而眼前，是他曾经嫌弃过，此刻却无比珍惜的家。昏暗的灯光，从门缝里缕缕渗出，在残破的纸窗户上，勾勒出一个苍老的影子，他透过门缝看到早起做工的母亲两鬓的白发，眼里噙满了泪水，满腹的话语，到了唇边却哑了口，他颤抖着深呼吸，对着门里的背影说了声：“妈，我回来了。”
那一刻，眼角的泪终于顺着他的脸颊落下，在门缝的灯光里，摔成一瓣晶莹的小水花……
