相传在远古的苗乡有一隐酒，叫竹筒酒，话说此酒“长”在冬笋里，而非出自灶王爷，它还被当地人誉为圣洁之酒。其色泽金黄，口感尚佳。如果有人非要谈奇怪论，也并非异人。听闻清光绪年间，有一白面书生进京赶考路过湘桂边陲一个叫清溪的古镇，当时眼看天色已晚，又开始起风下雨，看似累了一天的他，只好牵着一匹瘦马向一家客栈奔来，当他走近这家客栈时，却对门外一块牌匾驻足观望了许久，仿佛那块门匾上的四个大字——“竹筒酒楼”勾住了他的魂似的。
来到店内四周一看，还真是别有一番韵味，似曾胜过仙阁一般。顾客们三五成群围着方桌而聚，有的看上去喜笑颜开、欢酒畅谈，有的专注于倾听说者讲述狐鬼笑话，他们既不是为了赌什么钱财，也不是为了饮酒作诗，而是只为顷刻间能让大家捧腹一笑，互相听之喜欢。也许说者无意，却让听者感到毛骨悚然。瞧这白面书生好奇的模样，定会被他们认为是“异味”之人。
当他坐刚要坐下，却忽闻到随风飘来一股酒的清香，这白面书生定神一看，店里的那每一张桌子摆放的酒壶咋不是壶，而是一节节竹筒，似乎让他惊呆了。这时候，有一满脸胡子的老汉给大家说起了一个故事：
话说在一个风雨交加的夜晚，狂风暴雨就像鬼哭神嚎一般，把一个年轻的过路男子赶进了一座山庙。看他那全身被雨水淋透了的样子，能在这片深山老林里遇到一座破山庙，已经是说之很幸运的了。忽然，这名英俊潇洒的男子看见一束闪电透过山庙屋檐，把他的身影斜着映在了一塑关公石像下，差点儿被自己的影子吓破了魂，正当他准备脱下自己身上的衣物准备生火取暖时，谁知他从腰间取下一块玉佩，捧在手心望了许久，随后见他舒展了一下四肢，生起了一堆火，把刚脱下的衣物接着双手拧起放在火旁烘烤，他拧着拧着不知不觉就躺在了地上，进入了梦乡……
就在梦中，这名男子见到了一个神秘女子的魅影。只是此刻的情形和他现在有所不同，两人分别成了新婚喜宴上的新郎和新娘，作为新郎，他既激动又困惑，不知道自己将要迎娶的这位新娘是谁，可在两人没有喝完交杯酒之前，他又怎敢掀起这位新娘的红盖头，可正当他要和新娘喝交杯酒时，可心却又在想，莫非这喜酒有毒？总之这新娘是不是想害人？他想着想着眼前的这位新娘，不由的心生害怕起来。于是，当他另一只手想拿起桌上的酒壶时，却又惊恐的发现酒壶怎么成了竹筒，可闻之又是酒的芳香，这莫非就是传说中的苗家女子？他开始一阵猜想，当他正想喝这交杯酒时心里又爬上来一种莫名的恐惧，因为他连自己都不知道现身处何方。
等他缓过神来时，两人的交杯酒似乎却又早已下喉，只是眼下入洞房之事怎盘算？当他牵着新娘的手迷迷糊糊的来到新婚之夜的洞房时，新娘刚要被他搀扶着坐到床边，他却心跳得剧烈，他那期待的眼神看上去有点走火入魔。看着新娘妩媚的娇躯，他又不忍直视这是不是真的。犹豫了半天来回走了一圈又一圈，最后还是下定了决心掀开了新娘的红盖头，谁知，露出那美丽的笑脸，让新娘的双眼对新郎充满了一种羞涩，可刚看几眼，新娘又缓缓将头偏向一边。而此刻的新郎似乎紧张了起来，他望着新娘动人心魄的眼神，好像想要告诉自己这新娘到底是谁？随后，新娘告诉了新郎一个秘密：原来，新娘在她五岁那年，自己的家人就遭土匪所杀，当时她被父母藏在一个地窖里，才得以逃过此劫。后来，等她从地窖里爬出来时，自己的父母却早已死去，不知道什么时候，她被一只狐狸叼走，和它一起住进了一个山洞，而这只善良的狐狸不但没有伤害她，从此还对她悉心照料，可好景不长。就在有一天，山中来了一个猎人狩猎，这只狐狸被那猎人一箭猎杀，最后猎人还将狐狸的皮毛活生生的剥下，拿去集市贩卖，当她找到这只狐狸时，它的血肉之躯已经躺在草丛里痛苦的死去。为了感激这只狐狸的救命之恩，她长大以后发誓，要为那死去的狐狸找回它的那张皮，直到在此有缘遇见了这位男子，才知是当年的恩公已经脱胎换骨转为人世，所以才有今日的新婚之喜……
此刻，这名男子突然从梦中惊醒，被吓得满额冒出了冷汗，当他起身望了望关公的石像，黑咕隆咚的四周让他胆战心惊，即使相信这是一场虚惊的梦，但他仔细回想梦中刚才的那位女子，仿佛就是真的一样。他连忙给关公的石像鞠了三躬，在贡台上，并留下了三个字——“债有主”。
听完这位满脸胡须的老汉所讲的故事，这个白面书生不由心生后怕，有的听者还不时问“债有主”这三个字是什么意思？有的听者还猜想后来怎么了，还有的却是沉醉在一片激狂的笑声中。但是眼前这个白面书生却怎么也笑不出来，因为他就是故事里的那名男子。
