小时候，我总以为我们村是个偏远的小山村。长大后，不这样认为了。
因为它与壶关县和长治市都不远，尤其是长治市，是长治盆地的乃至晋东南的中心，五十年代末就有了飞机场。挨着这样的一个城市，说闭塞是有点说不过去！
我试图探底自己的记忆深处，看看我最早能回忆出什么？
目前，幼年的记忆呈现的碎片化的图像形式。结合事后我对历史的了解，两者相互印证。大概能推导出自己童年的那些回忆的内容！
我最早的记忆应该是三岁半。也就是1982年的清明。距今整整四十年。
我记得我跟大人到墓地给祖宗上坟。大人们从篮子里取出在家里剪裁好的各种花式的黄纸，用火点燃。我则学着大人的样子去磕头。
1982年秋，中共十二大举行。我当时在老家，听到了家里喇叭放出的声音。那是一个家家都有的正方形喇叭。喇叭里面的声音来自村里的广播站。喇叭在我记忆中是浅蓝色的，正面是五角星的雕花。
我记忆中，家里的喇叭有点毛病，平常总是坏的，我母亲在她认为重要的时候，就把村里的电工请来，调试喇叭。调试完毕，也就好一阵，然后就又坏了。
喇叭里放着中共十二大的授权新闻。我奶奶就逗我，说此时此刻我父亲在北京，就在会场。
我听了以后，就哭了。觉得自己没有参加这个会，是多么遗憾的事。
那个时候，我不知道北京在哪里？也不知道北京到底是什么东西，在我眼里，它就是天堂般的存在！
小时候，夜深人静的时候，我总能听到自己心跳的声音。我不知道这是怎么回事，我对自己都感到陌生。我不知道那是心跳，我有时候会瞎想，那咚咚的声音是不是就是北京呀？北京是不是就在那咚咚的声音里呢？
对于我而言，一切都是陌生的。我家当时住的是瓦房，分里外两个隔间，一进门是外间，向左拐就是灶台，平常的日用家具就放在外间。向右拐有个垭口，一道门帘。掀开门帘进入，有两个卧榻。
进入卧室，墙上贴的更是让我不敢直视。
一个尖嘴猴腮的男人拿着一根棍子，有个妖艳的女人也在画里面。不论是男人还是女人，都呈现着一种不是人的状态。
后来，我也知道了，那是孙悟空三打白骨精。
我不知道大人都是怎么想的，可能在他们看来没什么，但我必须承认，这些画像，贴图是我幼年挥之不去的梦魇。
他们要是懂得挂一些蓝精灵，花仙子的贴图，也许我的幼年，就会更加温馨。
但我想，我母亲就是意识到这些，手里也没货！
