铃兰香

　　每个地方都有自己独一无二的命名，这种独一无二强调了它无法取代的地位，就像承载我太多情感的某棵树，春天黄花满枝，秋天荚果悬挂。可就是这些我自以为深深熟悉的景象，却好几年再没见过。
　　当记忆中家乡的光景只剩冬夏再无春秋，却愈发让我一往情深。
　　最一往情深的是老爸拴在大门上的秋千。木板磨平了倒茬，绳上系了稳稳的双平扣，有人要出门的时候，他们就推着我高高的往上荡。或者是老爸粘的风筝。一边是几张白纸我的信手涂鸦，一边是废旧的竹凉席劈成小段，从开始到现在，我都觉得别人手里拿的只是花里胡哨，我手里才是真正的三月里来风筝飞。还有八月份小小的山葡萄，一层冰糖一层葡萄粒的密封发酵，一小坛子酒可以从腊月喝到正月十五。或者是老爸的花生米，用盐水煮到咕嘟咕嘟的时候再添些桂叶八角。
　　从刚上大学到现在我都只用一个牌子的肥皂，淡淡的铃兰香有种妈妈的味道。“你长一岁我就长一岁，又不是我长一岁你就长十岁，你总说自己老什么。”每次听到妈妈又说自己老了的时候，我就想马上滚回家抱抱她。
　　衣服上弥漫的铃兰香让我懂了那句没离开过家的人没有故乡。
　　当我学着尽量融洽，学着收敛东北话，学着把记忆中一样的东西叫成不一样名字的时候，我开始入乡随俗。当我指着一棵树，突然间不知道该叫它什么的时候，却开始怀疑自己。因为在南方它叫梓树，可在东北它却叫梧桐。宜昌的暑假两个月，寒假一个月，这种节奏刚好和东北相反，南方避暑北方避寒，所以我再没机会看到树上垂着的长长荚果和在风里翩迁的黄花。
　　当乡音逐渐被隐藏，人就容易在不知不觉中把他乡当作故乡。
　　家乡的小路上没宜昌这么多明亮的迎春花，却有很多丁香，布谷鸟也不像这边是布咕咕的叫，燕子会在屋檐下筑巢，天气转凉就并成一排飞去南方，路两旁没有这么多温婉的玉兰，都是些不开花的树，叶子不会匆匆的往下落，即使风很大也会站得很坚强。可是他乡有我从未见过的清江渔歌和游船，还有一条条温暖的小路，风里都是桂花香。
　　去年冬天我看见求索溪畔落了几只鸟的时候就在想，天气都变凉了他们怎么还不飞回南方。后来才想起来，这里已经算是南方了。它们每年都飞来飞去，也许两个家乡都是值得人留恋的地方。
　　南方有这么多种类的柑橘，东北有满园满园数不清的海棠。
　　我设想过自己毕业的时候一定会坐23路公交车在宜昌绕两圈，再最后熟悉一下我曾经熟悉的地方，然后回到家乡，穿过一条条小路。每多走一步就能多弥补一段我曾经错过的时光。
　　“维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母”的道理我不是不懂，只是当时梧桐在，当下梓成蹊。北为梧桐南为梓，树还是那棵树，命名的千种万种都只是入乡随俗。可就算我遇到再多独一无二的命名，铃兰香还是叫铃兰香，不可方物，一如当初。