(一)
说起你的名字还真忘了这回事
那时我还分不清黄鹂和夜莺
那时晴天和雨天也没有那么分明
那时肥皂泡总漂浮在午后的日光里
而你时常在矮墙边追影子
还总是把脏兮兮的柿饼
塞进我的衣襟
(二)
记得一个夏日的清晨
几粒鸟语,没有风声
记得山腰的雾气久不散去
水杉的气味十分好闻
记得阳光透过叶片碧绿新鲜的样子
以及你闭上眼时睫毛落下的影子
记得我的白色凉鞋和我一样气喘吁吁
然后你转身背起我
像个神仙那样吹一口气
从口袋里变出一瓶橘子汁
(三)
如果每一个盛夏的蝉鸣
都比银河和裂谷还要深
那你能不能告诉我
那些带着哭腔的情歌
究竟怎么听才不会宠坏耳朵
(四)
后来听说你的邻居是太阳
她喜欢你的小木屋
春夏秋冬都去光顾
我也背着布包经过你的门前
假装我和太阳同路
你没注意到布包空空影子很重
还给我指路,往前走吧
往前走是雨云和露珠
(五)
五月的梅子肥了
他的小窗不开
六月的池水涨了
他的柴扉重掩
七月的黄昏微微发烫
他还穿着一袭长衫
小孩说那人疯了
好多年了躲在屋子里晒月亮
一遍一遍擦洗相框里的女孩
他甚至不曾发现我
早已在窗外种下牡丹
一株开败,但一株绚烂
(六)
我们在楼顶唱歌
唱的是朗姆酒的颜色
唱的是一柄红伞
伞下一边是你,一边是我
唱着草木荣枯,日升月落
傍晚的蜻蜓和微风缓缓经过
西边的天空没有夕阳
夕阳在你的脸上
好像朗姆酒的颜色
(七)
从来只会写他的名字
除此之外,一无所知
我一直用钢笔写他的名字
在每个潮水袭来的日子
听说几千年来都在流传同一个故事
说的是红豆,杨柳和相思
大约前世我也是那个城外河边挥手的女子
而你走的太急又太远
只留给我一个名字