朋友：
在信的开头，我想为你描述这样一个场景：在一间狭小的卧室、厨房和客厅合并的房子里，一位刚上大学的女儿顶着一头湿发坐在风扇形状的电炉旁，手里正搓洗着自己的臭袜子；左手边妈妈面对着她弯着脊背，用梳子帮女儿顺着头发；右手边爸爸坐在床沿，一手按着松动的吹风机插头防止它滑落，一手举着捡来维修好的吹风机为女儿吹头发。女儿披散湿发掩映下的脸布满泪水。
面对如此情景，朋友，你会有怎样的猜想？
是女儿和男朋友分手了吧?自己在伤心，父母在安慰？
这是一位贫苦家庭养出来的娇娇女吧？大学有着诸多不如意，她正一边洗袜子，一边向父母诉说委屈？
也许又要交什么费用了吧？女儿看着一贫如洗的家，想到父母省吃俭用的艰辛，不知该如何开口。所以只能伤心地流泪？
······
那就让我们来看看真实的情况。
女儿此刻脸上挂着的是幸福的眼泪。她正享受着父母尤其是父亲此刻传递的爱。父亲从来都不是一个会表达爱的人。他会表达生气，会表达开心，会表达悲伤，会表达烦躁，甚至会表达绝望，但他不会表达爱。可是此刻，浓浓的爱意伴随着吹风机的热风一阵阵吹来。
一开始，女儿是笑着的，但是她想到了一个月以前的一件事。那是2014年12月23日晚，她接到很少给自己打电话的舅舅的电话，她觉得肯定有什么不同寻常的事。果然，舅舅并不想说，但是迫于她的逼问，舅舅吞吞吐吐道出了实情：妈妈摔伤，正在住院治疗。仿佛晴天霹雳，她愣着，眼泪开始往外涌。就在当天早上，她还给母亲打过电话，不过并不是询问她近来身体如何，而是问专业分流的事。妈妈在电话里说：“不要考虑家庭经济原因，你自己想干什么就选什么，我们最多不过多打几年工......”她虽然听着妈妈的声音有点弱，但由于自己忙于抉择分流的方向，连问都没问一声，就匆匆挂了电话。
她心里有点慌，虽然舅舅嘱咐说不要问爸妈，她还是拨了爸的号码。原来妈妈是在做工时跌进水坑里致肋骨骨折，现在正一个人在医院，因为不想爸爸误工扣工资。想到妈妈一个人在医院忍痛的凄苦，眼泪就唰唰地流，也不顾爸爸的安慰。
那一夜，她哭到很晚，哭累了，就睡了。
女儿让爸爸瞒着妈妈，就假说自己还不知道，但是明显的，女儿短信和电话多了。也是在两星期后的一次通话中，女儿才知道妈妈在女儿打电话给爸爸的第二天，就知道女儿已经知道了自己受伤的事。但她们都装作彼此并不知情。
在一张不透明的纸的两面，彼此深爱着。这就是为什么，爱是真实的谎言；这也是为什么，女儿在那样的场景下满眼泪水。
朋友，相信你就已经猜到，那个女儿就是我。头发干了以后，我躺在床上想了很多。我以前总以为，没受过高等教育的父母从来不懂得如何爱我，他们确实爱，但不懂得到底怎样才是爱。现在我才发现，不是父母不爱我，而是我没有发现爱的眼睛和心灵。
我渐渐感受到了父母由于衰老而对我更加依赖，我害怕，我从未如此害怕，我害怕妈妈的白发渐渐增多，害怕她皮肤渐渐松弛，害怕她行动渐渐不便：而我却不能告诉她我的害怕。我想念那些和妈妈吵嘴的日子，想念那些妈妈挥着巴掌打我的日子，想念那些妈妈提高嗓门儿对着外人维护我的日子。我害怕爸爸的身体渐渐衰弱，害怕他渐渐不对我发脾气，害怕他身体的病痛越来越多：而我却不能告诉他我的害怕。我怀念那些爸爸吵我打我的日子，怀念那些爸爸自以为是教训我的日子，怀念那些他和妈妈闹别扭闹离婚的日子。
现在，那些曾令我反感令我厌弃的日子再也不会回来了。这时候，挡住爱的那层薄纸才渐渐透明。
原来，爱，是最真实的谎言。
