1998年9月28日，古柯中心校。
　　李成蹊从梦里醒来，一层细汗铺满了他的额头。他往下摸了摸，有点湿，黏黏的。他悄悄挪了个地方，摸黑换了条内裤。回想起梦里发生的一切，他把脸蒙进了被子，仿佛那样就能掩饰那上面一抹不自然的红一样。举贤举贤，他在心里反复默念这个好听的名字，然后沉沉睡去，嘴角带着若有若无的弧度。
　　阳光如期而至，老师的哨声也是。男寝204，有人拿着牙杯牙刷聚在门口洗漱，有人躺在床上穿衣服，有人折着被子或拿着镜子摆弄头发，并不是很多人想象中的脏乱差。李随安一边往自己的脸上细细地抹郁美净，一边叫道:“小西，我快弄好了，走吧。”没人回答，抹好之后，又对着镜子放了个电，觉得自己还是这么帅，收好郁美净和镜子梳子，回头一看，却发现李成蹊的被子叠得整齐，人却没有像往常一样坐在床上等他。“这人去哪儿了，也不吭一声。”李随安嘟囔道。
　　他走出寝室，操场上已经站了不少人。李随安眼尖地发现现在操场后面的树木之间，立马跑了过去，如风的身影不知又牵动了多少无知少女的心。“你今天怎么不等我？一个人就出来晃荡了。”他拍拍李成蹊的肩。“今天起得有点早，一个人出来走两步路，想点事。”李成蹊面向前方，没有看一旁的安子，眼睛里面似有波光流动。
　　做完早操后，成蹊和随安回到了教室。随安比成蹊高了一个头不止，就算调位置的时候死活贴着成蹊，也还是让老师丢到了后面。成蹊坐在座位上，看着举贤的白衣，不自觉地想起了昨晚的梦，脸上一热，很快低下了头，翻着课桌里的书，以此掩饰。
　　举贤来自城市，身上有一种不同于乡下小姑娘的气度。一头利落的短发，总喜欢穿一身白衣，没有太多修饰，却自有一种吸引力。举贤也是个沉默的姑娘，一般不说话，可是有人问她，又不失礼貌地回答，也许，她是在用一种温柔的方式表达她的骄傲。成蹊不知道举贤为什么会来到他的世界，像一抹明媚的春光，照亮他心里的某个角落。可是他没什么会对他的光有着近乎羞耻的想法呢？他觉得自己的大脑不够用了，拿出钢笔和信纸，把心中的万千想法跟远方的朋友倾诉。
远方的李成蹊:
　　展信佳！
　　我现在还没收到你的回信，今天准备去陈哥家里看一看，顺便把这封信也寄给你。
　　我喜欢上了一个姑娘，而她现在就坐在我的前面。初见她是在开学第一天，我走出寝室大门时，就看到一个穿着白衣服的短发姑娘，她蹲在寝室楼前，阳光在她白皙的脸上留连，她用手别了一下刘海，我似乎听见了自己的心跳。我觉得她的出现是上天送给我最好的初中礼物。她很完美，可是也很孤单。我经常看见她一个人吃饭，一个人去寝室，一个人去厕所，我有安子，我希望她有我。她喜欢穿白色的衣服，也很喜欢微笑，虽然我看的最多的不过是她的背，可是当她看着同学嬉笑打闹时，嘴角总会漾起微微的弧度。她的声音很好听，有一点沙哑，虽然她很少说话，可能是因为她不会说方言的缘故，听她说，她来自一个可以看到海的城市，她的普通话说得比老师还流利，抑扬顿措。
　　《人生》和《平凡的世界》我已看完，没什么特别的想法。高加林的错误不在于他的选择是正确还是错误，而是游离不定，意志不坚定本身就是一种错误。城市有城市的精彩，农村有农村的风景。他如果选择了农村，就踏踏实实地在农村闯出自己的一片天，不应该太过眷恋城市的风华。他如果选择了城市，就不应该在农村处处留情，徒添他人和自己的悲剧。孙氏兄弟的结局太过悲伤，症结可能出在社会，这个问题太过沉重，我就不多谈了。我期待能有一个更好的社会，能让人尽其材通其用，能让我心里的人活得更好。
　　远方的朋友，我想请你见证我的成长，我也想见证自己，安子，你和她的成长。
　　南方的李成蹊，1998年9月28日。
　　成蹊和随安坐在古柯的小饭馆里，两人的面前各有一碗酸辣粉。“安子，吃完陪我去寄个信呗。”成蹊从粉里抬起头，看着安子。“好啊，又是你那个笔友？”安子没抬头，说道。“嗯。”成蹊点点头。“安子，你有没有喜欢的姑娘啊？”成蹊凑近了，轻轻问道。“没有，我长得这么好看，有谁能配得上我啊，别说话，瞪大眼睛。”成蹊尽力地睁开眼睛，看着安子凑近，盯着安子的脸不转神。安子满意地捋了捋头发，嘚瑟得说:“瞧我这俊脸，谁怕哪一天自己照镜子的时候会爱上自己啊。”
　　成蹊和随安到了古柯的邮递员家中，古柯毕竟是个小地方，邮递员的家和办公室就是一起的。“陈哥，我来寄信了。”年轻的邮递员顶着一头凌乱的头发打开了门，打着哈欠说:“成蹊，你来了啊，把信给我吧，你的信也来了，等会儿，我给你拿出来啊。”
　　成蹊拿着跨越大半个中国的信，有种沉甸甸的感觉，谢过陈哥，和随安一起回了学校。
　　成蹊坐在自己的位置上，看着举贤挺直的背，心里有些痒痒的。他想和举贤牵手，吃饭，说话，可是却只能目送她一个人行走，吃饭，微笑。举贤的微笑就像她的壳，隔绝着外界的温暖与伤害。她是那么完美，完美到灵魂似乎没有缺口，让人无法把自己嵌到她的世界，使其更完整。成蹊也是个寡言的人，喜欢将心事藏在心底，他在举贤世界的门外徘徊，苦于找不到通行证。这一个月以来，他和举贤说过的话实在寥寥，以至于他能把每句话倒背如流。“你好，我是李成蹊，你的后桌。”“你好，我是举贤，多多关照。”他和举贤的文具都很齐全，完全不用借来借去。他也没什么爱好，举贤好像也是这样的，每天来往于教室寝室食堂，过着三点一线的生活。不过他看着举贤的眼神太过火热，神经大条的安子都看出了端倪，他有时会在不经意间看到安子脸上的落寞。
　　他们的学习既不出众，又不至于拿不出手。他们不唯老师是命，也不处处与老师作对。他们家境实在不算贫寒，也不喜欢到处炫耀。他们孤立自己，也被他人孤立，他们恰好游离于各个圈子之外，却组成彼此最核心的圈子。他们是朋友，是同学，是老乡，也是亲人，臭味相投，彼此包容，相互依偎。举贤呢？恐怕也是这样的，初来乍到，不愿放下骄傲主动融入女生的大大小小的圈子，也没有哪个女生愿意放下自己的骄傲，沦为另一个人的陪衬。乡下的女孩的自尊心也是强得很，不管她们对城市和城市里的人们有再多的幻想和憧憬，也不愿砸下自己的骄傲。每个人的心里总有那么一些骄傲，只是有些人的重达千斤，有些人的轻若几两，有人不在乎一些事情一些方面，有人却将它们珍若生命。
　　举贤举贤，这个成蹊默念了无数遍的名字，终将永远烙在他的心里。而安子，成蹊知道他不愿意看到自己的心力从他身上分出去而已，纵有不甘，纵有失落，也能理解，也会支持的。成蹊若有所思。
　　成蹊趴在床上，打着手电筒看着来自远方的信:
　　远方的李成蹊:
　　展信佳！
　　诗经有言:既见君子，云胡不喜？锦书不至，君音未来，念之如疾，思之如狂，恨不能飞至楚湘，与君同泽同袍。锦书托，君音至，关山已越，萍水再逢，乐上眉梢心头，喜不自胜。信笺似有千钧，何也？情谊重也。又若芥子，何也？恐风窃也。无谓死生契阔，且把情愿与君说。
　　这里的夏天并不是很热，暑假也没有南方放得那么长，当我等到了你的信时，我已经度过近一周的上学时光了。谈及我的梦想，我可以无比坚定地告诉你:英国AA建筑学校。我的梦想由时间，地点和人物构成，我希望自己能按照预定的轨道生活，从事自己喜欢的职业，在自己喜欢的城市生活，按部就班，没有太多的波澜。梦想于我，是指引人生道路的灯塔，它可以大致勾勒我理想的生活。我不迷茫，我有坚定的梦想，我也愿意为我的梦想而努力，而咬牙坚持。可是没有梦想也并不是一件丢人的事，所以我很钦佩你的诚实和真实。
　　我也想养条狗，一个人的房子确实大得可怕，可是我也没有时间，我想，等我长大了吧。路遥的书真的值得一看，可是我并不是很理解，可能是我对生活还缺乏见解，不过我从他的书中得到了很多力量，《人生》告诉我要正确选择自己的人生道路，《平凡的世界》教会我要努力生活，希望你也可以得到力量。共勉。
　　北方的李成蹊，1998年8月26日。
　　“小西，还不睡？”随安提着裤子从厕所回来，轻声问道。“没，这就睡了。”成蹊把信轻轻地放进枕头边的小铁箱，上好锁，收好手电筒，平躺入睡。随安看着成蹊，眼神复杂，也躺到床上，迎接第二天的到来。