笑，可以笑出泪水；悲，也可以悲出泪水。看这部电影，就是在不断的全场哄笑和全场寂静中度过的。我可能不会被哭得撕心裂肺的人而打动，却会在一个在逆境中仍然执着微笑的人面前无法自制。而张美丽，就是那个触动我我内心深处的人。
丈夫因无知犯罪，被毙了；孩子因病，夭折了；没文化，连“千里迢迢”都给娃娃教错了。“啥事儿都不成功”是她对自己一生的评价。这坎坷的让人唏嘘不已的人生，让我想到了《活着》里的富贵，灾难好似永远无法愈合的伤口，刚刚结茧又瞬间皮开肉绽。活在这样的命运里，每一个人都有权利放声痛哭、哀嚎甚至咒骂，但富贵是个例外，在妻子、孩子都纷纷离去后，他依然把身边的老黄牛视作依靠，把田里的庄稼视作希望的延续；而张美丽则是另一个例外，只不过在爱人、孩子纷纷离去时，她把村里所有的娃娃都视作自己的依靠，她把孩子的未来视作希望的延续。不同的人和事，却有着共同苦涩的命运和苦涩命运依然无法抹去的信念、乐观与希望。
她是一个特传统的女人。因为没有孩子，她觉得自己都不算是个女人，甚至还动过随便找个人犯个错怀一个的傻念头。当得知夏雨打掉孩子时，她的痛是那么真、那么强烈。她是那么那么地渴望孩子，以至于她把全村的娃娃都视作了自己的孩子。在土房子里，面对一帮子“泥孩子”，她用她那浓厚的地方话教他们识字、造句；她用那跑了调的嗓子笨拙的姿势领孩子唱歌跳舞做游戏；她用洗衣服、任人打扮、到处捡橘子皮当宝贝泡水这些朴实笨拙的行动最终为孩子挽留住了城市教师夏雨；她用一口气硬是闷下一瓶白酒这种几近自虐的方式给孩子们赢来了资助……
她从没说过爱，但她的一举一动都在书写大爱。
她是一个特别爱笑的女人。当和孩子在一起的时候，她爽朗的笑声在黄土地上回荡；当和相好的电影放映员王树一起配音的时候，她脸上荡漾着少女般羞赧幸福的笑靥……即使是在生命垂危时，她像平静地接受人生苦难一样接受了死亡，面对死神，她依然微笑地说，人，哭着来到这个世界，但是，一定要笑着离开……弥留之际，当夏雨不解那次为了筹集买电脑的钱，和赵面粉喝酒结果醉后不幸遭到赵的凌辱后，她为什么还在笑时，她给出的答案是：“笑里藏刀”。这笑容里，流淌了多少血与泪，体现了多少一个普通农村妇女的容忍和承受力，诉说着多少对不尊重和不公平的无声的抗议。
在苦难中哭泣叫人同情，在苦难中微笑却让人尊敬。前者难，后者难上加难。
然而，就是这么一个执着微笑的女人，却也有汹涌而出的泪水。她为孩子哭。当孩子在城市里受到城里人的戏弄还乖乖学驴叫时，她咬着牙关流着泪一字一句的教育孩子要好好学习，改变命运；她为爱人哭。当发现情人王树因为和老婆离婚而被打的遍体鳞伤时，她的泪水无法自制。也许是因为丧失了一个普通女人生命中最重要的两个人：孩子和丈夫，她对任何可以近似充当这两个依靠的的人是那么疼惜。她爱他们爱得如此深沉，可却从来不懂得为自己打算。她想尽办法为孩子争取最好的学习条件、为爱人从城里带回昂贵的西装，可每当轮到考虑自己时，却终是选择委曲求全。当夏雨极力主张她应该和王树挑明关系，提出一个女人应有的正当要求时，她的态度依然是迟疑的、退缩的，甚至选择用投篮是否命中的方式决定自己的爱情。她不是不想追求自己的幸福，否则她也不会在临终前发出下辈子要好好爱一回的感叹， 她只是卑微地认定自己一辈子做啥事都不成功，她只是忘了自己也有追求幸福的权力。
爱别人却忘了自己，不一定是正确的事，却一定是一件极其艰难、常人难以企及的事。
她是一个拥有大脚的美丽女人。她说自己犯了两个错误，一个长了双不是女人该有的大脚，还有就是不美丽却取名叫美丽。可在我看来，这双脚、这个名字，都找到了最合适的主人。印象中电影一共有四处这双大脚的特写。第一处是开篇，一双在剧烈颤动着的脚。彼时，美丽的丈夫因无知而犯罪被判死刑，这双剧烈颤动着的大脚正支撑着一个孱弱的躯干在婴孩的啼哭声中宰杀牲口，为丈夫送去临行前最后一碗红烧肉。第二次出现已是时隔多年，这是一双在黄土地上不断奔跑的脚。彼时的婴孩也离她而去，她身后跟着的，是一群扯着嗓子唱歌的上学娃。第三处在她身上显得格格不入，那是一双蹬着高跟皮靴的脚。拗不过夏雨的竭力邀请，这个一辈子面朝黄土的女人来到了让她无比向往又无比敬畏的城市——北京，拥有了怕是她人生中第一双高跟皮靴，黑白相间，显得很洋气。但鞋换了，脚却没换。最终这双的脚还是踏上了黄土地。娃咋办呢？没了我咋办呐？这是当夏雨一遍遍挽留时，张美丽不断重复念叨的话。最终，她只是把这双鞋，羞涩地在情人王树面前晃荡晃荡，也许这便是她所能留下的唯一关于城市的印记。最后一处，是一处没有了生气的、惨白的脚。她死了，这双脚终于走完了她的一生，终于可以休息了。四个关于脚的特写，便串起了她的一生。这双脚不得不大，否则就无法承载着张美丽从泥泞的沼泽里挣扎出来；这双脚不得不美丽，否则就无法支撑着她去一步步丈量“美丽的人生”！
你说，我脚太大，我不美丽。
我说，这双大脚走到哪里，就把美丽延续到哪里。
