我的时光，你的白发

       母亲是个文盲，她没上过一天学，只是农业学大寨的时候，背诵过《愚公移山》等老三篇，识了几个字，没来得及用，又忘记了。母鸡下的蛋装满家里的大笼子时，母亲就用“麦衣”一层一层把鸡蛋摆装好，左胳膊换右胳膊挽提着一大笼鸡蛋，爬过十几里山路，再走过十几里砂石路，去集市上卖掉，五块十块的攒下来。她相信日子就是这么过起来的。我不去学校时，她每次上街，总会领上我一同前去，好帮她算账。母亲把鸡蛋给人家一双两双的数清楚，我持一节竹棍，在黄土地面上，一横一竖，一五一十的算起来。然后看着母亲一角一块的数好钱，用手帕一层一层裹好，谨慎地装在衣服的里兜中，一点好吃的都舍不得买，领着我“赤塔赤塔”山长水远的原路返回。
       她持家勤俭。春种秋收，她跟父亲一样苦力。春种时，父亲前面把犁，母亲就在后面“攒籽”，然后父亲磨地，她则掂起羊头大的泡子打胡基。卸犁后，父亲又去菜园子忙乎，母亲则马不停蹄地收拾做饭。吃过饭，收拾洗锅，喂猪，没有休息的工夫，就又匆匆上地了。土地，是他们的作业本，终年在上面勤划不已。土地是中国农民的根，他们对生活的所有热爱都从热爱土地源起。
       割麦时，父亲一直是个好把手，但母亲一点都不拖后腿。没有露水的早晨，他们带着干粮、磨石和井水早早就上地了，休息的工夫也就是磨刃子那一小会。“蹭蹭蹭”一上午，麦地就像剃过的半边头皮，麦件躺卧了半地，羔羊一样。即便是中午，还是顾不上休息。吃过午饭趁着好太阳，不费刃子，早早上地，一直收割到月亮爬上南山，才拖着疲惫的身躯回家。家里，牛对着空空的槽哞哞呼唤，猪儿拱着圈门哼哼待食，猫儿蜷伏守候在厨房门前。他们放下镰刀，水都顾不上喝一口，又开始忙活起来。父亲饮牛，母亲抱柴，和面，烧火，开始做饭。那时候，我还小，我害怕那黝黑阔大的旧屋子，好几次在梦魇中被大麦栓子后面的火狐狸追着，夺门而逃，一个人不敢在家里待，就在门前菜园的埂子上盼望着他们能早点归来，但每次他们都戴月而归。然后我偎坐在灶火前的猪饲料袋子旁，看母亲拖着疲惫的身躯，烧火做饭，老风匣“咔塔卡塔”地响着，灶火中火苗一闪一闪，我被拖入沉沉的梦乡。
       翌日醒来，屋中空空，阳光从破旧的纸窗洞中斜射进来，尘埃在光束中升腾，土墙上的土钟“铮铮铮”地走出荒古，走入幽静，炕头上，母亲上地前给我放着一块油馍馍。老狸猫不知从哪捕来一只大灰鼠，在麦栓上面“咯嘣咯嘣”地嚼着，窗外，喜鹊在井前的榆树上“嘎嘎”一惊一乍地叫唤。
       夏天那么忙碌，母亲几乎没有休息的时间。
       我上初二时，有段时间学校的宿舍太冷，就跑校。学校离家三十多里路，天还没亮就得动身，但山高路远，我怕沟沟壑壑的响动，怕路边林子里猫头鹰的叫声，怕沿途的深幽黑暗的窑洞，怕路旁那几片坟茔，母亲早早起来，送我到砂石路上，复又折回，三十里山路，她这一送，就几个冬天。冬天的路漫长而寒冷，但母亲从来没有抱怨过。她何曾知道，她脚下辛苦踏送出来的是儿女光明的前程。
       母亲特别能吃苦，但多苦伤身，多年的类风湿关节炎使她双腿严重变形，走路时腿就像一对圆括号。数九寒天，厨房如同冰库，她就坐在老式的风箱跟前烧火，为上学的我们蒸馒头，那“哧嗒哧嗒”地拉风箱声响过一个冬天，又一个冬天。父母和儿女，犹如跷跷板的两头，只要儿女没有脚踏实地，父母一直心悬四海。
       母亲的节俭近乎吝啬，冬天，他不让父亲把火炉架旺，一到太阳出来，就要封了火炉，说是费煤。那时候，村子还没有通上电，家家都是煤油灯，我有时候看书到深夜，她就催着早早睡，说费油费眼睛的。姐姐做饭时，清油稍一多，她就批评，庄农人家，日子要细着过，大手大脚的，什么时候都是个穷逊的。父亲一件藏蓝色的中山装穿了十来年，补丁压着补丁。村子里的大姑娘都笑话父亲，说衣服都穿成那样了，还舍不得换件新的。粮食，更是不能浪费，能吃秋粮面，就尽量少吃白面。九十年代中，大旱了几年，我们的麦栓子恁是没降下去多少。
       在教育子女上，她严厉，有决心。姐姐从小瘦弱，但母亲没有因为这个，就让她少干活，做错事说错话，有笤帚把伺候。      所以，姐姐养成了过日子的好习惯。母亲从不让我们偷懒，睡懒觉更是不可能的事情。冬天清晨 ，就喊我们起来扛着锹，提着笼子，在村庄的沟沟壑壑中捡拾狗粪。夏天上山放牛的时候，还要背着背篓，捡拾牛粪。大一些肩膀上能放住扁担了，就往陡远的山坡田地中担送土粪。能提动粪篓，就下地跟着耕种倒粪。能拿住镰刀，就跟着大人一块收割庄稼。庄农人家，没有闲散的工夫。在干活中才能锻炼一个孩子的灵活和吃苦能力。现在，远离农活后，我才理解农活对孩子的塑造，不止是身体上的，更在心灵意志层面。
       母亲心脏不好，晚上不能惊吓，更不能气。记得又一次，大概是我上高中了。她和父亲吵架，我劝解不止，就随口说了她一句“个头不高，气还大的很”，就为这一句，母亲气得晚饭都没吃，一个人在另一间屋里的冰炕上睡下了。父亲批评我“狗还不嫌家穷呢，怎么能这么跟你妈说话呢？”我懊悔不已，推开那间屋门，看见母亲用被子包着头，伤心的蜷缩着。我走到跟前，不知道怎么开口，我只觉得母亲一定很委屈，很伤心。就愧疚的关上门，出去了。
        恶言如刺，不设防的心灵最容易受到刺痛。但母亲的心灵是大地，大地具有包容一切的阔广。为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。中国母亲最大的特点就是牺牲，他们将这一份牺牲书写得大美如史诗。由于家里经济紧张，为了我上学，母亲吃了很多苦头，也落下来终身的病患。她说：“我们这一代人就是吃了没文化的亏了，你们要管住自己，把书念成。”
       中国母亲有这份决心，也有这份坚执，肩膀不宽，但扛得住压力，农村出来的孩子，谁不记得母亲的一针一线，一耕一作。
      2004年，父亲遭遇车祸，腿断头破，后来卧床大半年，六十几岁的母亲任劳任怨，忙里忙外，拖着一双多年类风湿的残腿，头发花白的忙碌在光阴中。
       有一次，我跟母亲在壅洋芋，母亲指着一个土堆上的父亲健康时留下的手印说：“手印还囫囵囵地在，你爸却已经成这样了……”我转过身，擦了夺眶而出的泪水。母亲苦啊。我上学的时候，她盼望着我能考上大学。我工作了，她盼望着能治好她的病腿。现在父亲这样，她本心窄，如何承担？
       2010年，儿子出生，欣喜之余，随着孩子一天天长大，妻子要上班，没人带孩子成了我们的心病。母亲近七十岁了，多年的类风湿使得腿脚严重变形，怎们还能让她再来帮我们带孩子。岳母家中种地，老岳父还要外出打工挣钱。实在没办法，我们接来母亲。从儿子蹒跚学步，到他蹦蹦跳跳，母亲在我们租住的五楼一呆就是三年。实在心慌的时候，就爬在阳台的窗口看看，外面阳光灿烂，行人热闹。
       中国母亲是世界上最伟大的，因为她们的立身之本就是懂得吃亏是福，牺牲为善，舍身“成”人。
       人生太过短暂，一晃眼，母亲已经老得白发苍苍，而我已经不再是个毛头小伙子了。
       在西海固，很多母亲就像虫妈妈一样，只在广袤的土地上用勤劳的手脚划过几道印，连个大话都没说过，就匆匆老去。
       生命，是一根思考的草，对于整个辽阔的天空，一根草是可以忽略不计的，就像广阔的大地上，抽去一根草，并不影响整个季节的丰茂。西海固农村的母亲，卑微，坚韧，大度，质朴，因为讷于言，勤于行的她们，西海固才显得那么高贵深沉。