很多事情都是纠结着纠结着就过去了,比如我很慢很慢的写着使我不情愿的稿子,再比如我思考着整理我不太喜欢的课题,但无论怎样慢慢做总会做完的。可偏偏在写这篇文章的时候纠结的是感情,这样迷迷糊糊一整天的思索,在写文章的时候,终于是刻不容缓了。
前天看帕斯捷尔纳克的《梦魇》里写过这么一段话:“在离窗一步之遥的地方,他掸去斗篷上的毛发;他指着冰峰起誓:‘睡吧亲爱的,我必如雪崩再来。’ ”说起来这一幕总让我想到《Man On Wire》里的Philippe Petit,或是《大上海》里的成大器,任何一个年轻人他会站在你面前指着某一个至高的地方告诉你,有一天我会征服它,这是年轻人才能有的冲动。
就像当年我那个半洋人的老大,抛弃了大好前途,抛弃了安定与享乐,毅然决然地对那个高兴起来白脸通红的犹太裔的老家伙说要回国。后来他告诉我他在回国的打拼中才找到了乐趣,每次谈及此事的时候他都差点忘了在美国的那些礼数,不好意思的拉开席中女生的椅子请她们入座。老大一直是个有原则的年轻人,他尊重文化理解差异,在美国耳习目染地学会了很多礼数,学礼与绅士是他的原则,就像他生活在教堂附近却从未聆听过上帝的教诲一样,都是他的原则。
我想要听年轻的故事,我告诉团队里的画师,要他给我讲故事,他讲他的故事:他生在一个农民家庭,很平凡的一个家庭。那时候正是改革开放后,沿海大发展时期,父母下海打工,他成了最早的留守儿童。但没多久因为爷爷奶奶的身体,父母放弃了已经弄好的店铺,回到家照顾爷爷奶奶。他上小学时,还算是一个比较听话的孩子,成绩都是班上前三。三年级就开始追他心仪的女孩。后来,上了初中,初一放高利贷,初二转性,好好学了一段时间。初三又开始混,打架,逃课,翻围墙,当然,一直没有放弃追那个女孩。高中,上了普通高中,整天看小说,从不听课。转校后去了重点高中,转校的时候花了很大的劲,看尽了两边校长的脸色,这件事,中间是只有他一个人操办,家人想让他知道事情的难度。当时,一个人和一个乞丐在公园凉亭里躲雨,记忆犹新。他留了一级,从普通高中的高二,转到了重点高中的高一。高二的时候他追了整整八年的女孩倒过来追他,当然没有结果,分分合合后来还是结束了。高三,开始爱画画,那时候他的成绩在班上已经算不错了。顶着所有人的压力,决然去学画画。自己找画室,自己联系人,在省会流浪了几天。在一个工厂住过一晚。和一个哥们,为了考美院,前往成都,那是最远一次出门。后来,所有的美院都考砸了,离老师的预期差了很远。中途放弃在培训班,一个人回到县城,自己找班主任,找关系,回到了学校。高考上了西美。大一参加学生会,成为系上最火的人,混学生会的都认识他,各种干部赏识。学生会领导已经把他作为后备干部培养。结果,大一结束,与管理学生会的老师产生了矛盾,竞选失败,成为了一个副部。再后来参与策划了几个活动,得到了很好的反响。管学生会的老师另眼相看。到大三,他不准备再往上走,结果,那个老师反过来邀请他到主席团,找他谈了几次话,他还是拒绝了。在大二的时候,参加国家级比赛,得了铜奖。在校,每年都有奖学金。成为别人眼中的学霸。结果,自己却知道自己的不足。大学寒暑假去了很多地方,湖南,厦门,江苏等,都会去兼职,也去湖南开过工作室,虽然失败了。现在,每天就是看书,听歌,喝茶,写东西,图画,看美女。
他的故事并不宏伟,也不能让他看起来多么伟大,跟普通人一样平凡。故事里尽是叛逆,这才是能打动我的地方。年轻的人才会去选择不同的路,去大胆追求自己喜欢的姑娘,一波三折地去决定他的冲动,这是每一个年轻人都有的往事啊,活灵活现地把人生都赋予了青春的意义。
年轻的人也都追求自由。
写到这里我看了看时间,朋友昨天晚上的火车,今天晚上要到重庆。那个自由的中年人带着年轻的心,终于又脱离了家乡回到了他需要的地方,就像我在《天堂的信》里写过那样,他这只成功的朔方要飞向远方,寻找一个属于他的地方,年老的时候再心无旁骛地为自己插上一双年轻的翅膀,像过去那样从不觉得人事已高。他也有曾经。
《呼兰河传》里说:“黄瓜愿意开一个黄花,就开一个黄花,愿意结一个黄瓜,就结一个黄瓜。若都不愿意,就是一个黄瓜也不结,一朵花也不开,也没有人问它。”我想大概这种自由也是孤独的吧。