李思华，这是我的名，母亲说，这是两个人的名字。一个是我父亲，另一个也是我父亲……
——题记
二十年前，我还没出生。那天，爷爷去世了，我的娘宋舒静和我的奶奶陈文芳在家为爷爷戴孝……
1
舒静走进厨房，看见娘在烧水煮苗条给弄堂里吹唢呐的师傅们，她忙着往灶头里塞柴草，还顾不得擦眼泪，任其流淌在那早已枯萎的脸上，灶头里不时喷出的火星把妇人脸上的泪水舔干，炙热的火星映得那张被岁月摧残的脸像红土丘壑上那干裂的地面，让人看了都忍不住伤感……
“娘。”舒静轻声唤了，灶头前的妇女这才反应过来，赶紧用大白褂衣的袖口擦去泪痕，从脸上好不容易堆出一个微笑来，“舒静，你过来，娘有话要跟你说。”
舒静挪着小步子走近，跟娘一样蹲下来，“娘，你说，毛主席教导我们，娘是女儿最高的司令官，娘的命令就是党的命令。”说完，自己觉得逗趣地笑了。
娘也笑，但转眼又沉下脸来了。“舒静，还有两年你就得高考了，本来一个姑娘，读到高中就啥都够了，不过你爹走前的遗言就是让你上大学……你有出息，娘欣慰得很，县城里的老师跟我说舒静你可以考上大学，这是可以打包票的，村里的人，说娘有福气，好一个大学生让娘给生着了……”
“娘！谁敢打包票能考上大学，你说什么呢？”舒静有些不好意思了。
“娘说能考上就能考上，别打岔，听就是。”
舒静便不再说什么了，“舒静，你爹是没福气啊，还没来得及看见你上大学就走了，走得那么急，连唤都唤不住就留下我们走了……”女人一下子就哽咽住了，眼泪不住地滴落，砸在早投钱的方块地上，放出“滋滋滋”的声音……
“舒静，做人要争气啊，做人更得规规矩矩的，不要说什么话，别人问你什么，咋就点头摇头就得了，可别自作主张乱说什么，一说错话，这辈子就算完了，全完了……凡事咱啊，得忍，咱农村人没什么过硬的，就是能忍，这辈子谁不是忍一下就过去了……听见没有？”
舒静的眼睛业已也红了，眼里装着的尽是泪水，不住地在眼眶里打转，就是强忍着没落下来……
“娘，舒静知道了，我会争气的…….”
锅里的水沸了，慢慢地腾出了大团大团的蒸汽，那皑皑的雾气氤氲了这小小的厨房了，好似一个迷幻的仙境……
娘起身掀开锅盖，用筷子搅拌开面条，把它们装进瓷碗子里，又抓一把葱花洒在面条上，浇一勺子的热面汤在上面，香气四溢……
“端出去招呼客人吧。”舒静起身把几碗瓷碗面放在一个红漆的方块装盘上，转身要走。“舒静，等一下，娘有点东西，是你爹留下来的，你随我来拿去，给河边吹唢呐的一并烧给你爹……”
娘穿过弄堂径直走进房间，娘房间里的装饰几乎还是出嫁时的样子，满眼的红，挂在墙壁上用玻璃匣子镶嵌的大红双喜字，红酒杯，红木椅，红被单，红枕头，红得艳，红得好看，娘从席子下取出把小钥匙，打开了那个红木书柜，里面有一个上了小锁的铁皮盒子，盒子放久了，染了尘，娘便用袖子擦了又擦，才递给舒静，“把里面的东西拿去河边，烧给你爹，娘招呼客人……”娘几乎是哭着说的，“快去……”
舒静拿着铁皮盒子和钥匙，穿过小弄堂，弄堂前挂着一幅巨大的黑白肖像，还有一具棺木，舒静知道，里面躺着的是爹，这时节眼又泛起了泪花，一回头小跑出栅栏衡木门，朝河边去了……
河边上，村长和基哥吹唢呐的师傅，连同一位道长一边在烧爹的衣服，一边对着河抽烟，村长回头见了舒静，“舒静，手里拿的是什么啊？是捎给老宋的吧，赶紧烧了吧，过了时辰就收不到了……”
舒静紧紧地拽着那铁皮盒子，想起娘递给她时不舍的面容，转身跑远了……
“这闺女就是老宋的吧？”一个吹唢呐的走过来跟村长说。
“嗯，这闺女啊，有出息，听县城的学校说，按这闺女的成绩，可以考上个大学呢！，什么猪出什么崽，什么人出什么种，只可惜老宋没福，性子倔，听说在县城搞什么文化改良运动，被抓去批斗，熬不住，上吊自杀了……”
“哎……”两人吐着烟草香雾，望着老宋的衣物堆起的熊熊火光，长长地对着河水叹气……
舒静跑到屋后的那棵山楂树下，村里说，那棵树有五十多年历史了，树粗壮得很，六七个孩童围起来也还抱不住，实际上，是两棵树长在一起了。村里人说，以前日本鬼子来过这里，恰逢天降雨水，鬼子便在这树下避避雨，天公发作，一个雷劈下来，砍断了一个粗壮的枝干，砸死了七八个鬼子，那棵树也被村里人叫作“灵树”，后来村里人把那劈断的枝干重新种在树的旁边，那断枝竟自顾又生了出来，而且越长越大，枝繁叶茂的，树根便灵蛇般缠绕在一起，宛若天成一棵树那样，村民说，那断枝是因染了鬼子的血才生得这样好，所以，村里人都叫它“灵树”。
舒静一个人依在树干，像做了什么亏心事似的，小心翼翼地打开了铁皮盒子……
远方的河边唢呐生再次响起，舒静远远看着爹被抬出弄堂，随行的人漫天撒着纸钱，铺就了一道白色的天路，通向山上……
2
两年后，舒静考上了大学，可仅仅过了一个月，新政策下来了：凡出身不好的，都要上山下乡，接受贫下中农的再教育。
下乡离开的那天，整条街都是送行的父母家人，凡是下乡的学生都绑了朵大红花，男的像娶媳妇的新郎官，女的像出嫁的新娘子，个个都高兴得不得了。
“娘，你怎么哭了？伟大的毛主席教育我们，青年人上山下乡，接受贫下中农的再教育。”
娘塞了两个鸡蛋给舒静，“静静，饿了，路上吃。好好表现，好好改造，别犯错误啊。”
“我知道了，娘，别伤心了，上山下乡也是大学生的革命体验，思想才会深刻……”
“……”
“娘，那我上车了……”
3
这是一个最疯狂的年代，这也是一个最沉默的年代；这是一个最单纯的年代，这也是一个最复杂的年代；这是一个最幸福的年代，这也是一个最恐怖的年代……
舒静，在花一样的年华，离开了自己的大学，离开了自己的家乡，离开了娘，搭上了时代的列车，火车头“轰轰轰”地响着朝前驶去，驶向遥远的他乡，去开拓祖国的边疆，去祖国最需要他们的地方。舒静却并不觉得自己有如何的不同，她感觉不到时代的洪流奔涌袭来，感觉不到革命的列车轰隆隆地驶来，她只是上了车，回头看娘，风吹起娘的头发，显得娘很萧瑟，很老……
她就这样和一帮学生一起到北方插队下乡去了，挤了两天两夜的车，半夜又转乘一辆军用车，知青们个个都昏昏欲睡，好不容易天亮了，一个绑着两条辫子的姑娘觉得车停了，睁眼探身出窗外，发出了“哇”一声的惊叹，车上的女知青便犹如惊弓之鸟般陡然醒了，也探出窗外，只觉得眼睛被赫然擦亮了……
远方的日出，方丈金光擦亮了天涯边的云际，映照得整片大地也是金灿灿地一片，分不清天地，分不清万物，那田地上的屋舍、帐篷映着霞光铺就了一层金粉，俨然一个富丽的小宫殿，田地里新开垦的麦苗啊，生得这样的好，这样的高，这样的齐，晨风轻轻吹，掀起了一阵麦浪，一层又一层的浪花涌起，层峦叠嶂，仿佛眼前出现的是一望无涯的大海……
这边是北大荒开垦的土地，许多知青在这里扎下了根，舒静知道，她们也是一样的，她只告诉自己，“舒静，这就是你的大学，你的校园，你的革命生活，好好改造吧。”分不清少女的脸上是惆怅还是从容……
一个年轻的男子此时走到她们面前，男子身材很高，却瘦削，穿着一件不合身的军大衣，看过去怪像挂着军大衣的竹竿似的，一开口露出一排白玉石般的牙齿：“女同志们，女知青们，我代表八连的同志欢迎你们，我是你们八连的队长，叫陈思成，是个大学生，比你们早来两年，八连还有对面车的七个男生。我希望你们和大家一样，把你们最壮丽的青春奉献给最伟大的事业，毛主席教导我们，一不怕苦，二不怕死，伟大的毛主席还教导我们，男女工作，干活不累……”说得车上的女知青都笑了…...
“哎，后面那句是毛主席说的么？”车上的一个女知青凑到旁边问别人。
“没听过，我翻翻毛主席语录看看，我怎么落下这句……”
舒静只是笑。
来到这里的第一天晚上，知青们便在树林里的空地上举行了联谊会，男女间的些许情愫便是在此刻油然萌生的。
男知青杜建国以前是校艺术团的，弹得一手好吉他，自告奋勇唱了一首苏联的民谣，尽管大家都不知道他唱的是什么意思，但大家都觉得好听，悠扬的歌声回荡在白杨林里，回荡在男女知青的心里，那是与革命歌曲截然不同的天籁的美……
“轮到女同志了。”杜建国起了头，“女同志表演什么？”旁边的男知青也跟着起了哄……
男男女女围着一堆篝火热热闹闹，红艳的火光照得女知青的脸上又红有烫，也不知是因火的温热还是少女的娇羞而起的……
“毛主席教育我们，人有多大胆，地有多大产，女同志放不开，咱八连思想上就落后了，更不用说下地了……大家说是不是？”思成也起哄着。
“是！！！”一阵乱哄哄的欢声笑语在寒冷的夜晚炸开了。
绑着双辫子的姑娘站了起来，小姑娘长得很清秀，鹅蛋脸儿配着一双水亮的大眼睛，俨然一只迷途的小鹿般，带着一丝不安与紧张。她定定地站在那里，竟忘了不知自己要做什么……
“女同志，你给大家伙表演什么？”
小姑娘这才想起来，“我叫张素萍，我给大家朗诵一首苏联诗人雪莱的诗歌……
“泉水总是向河水汇流，
河水又汇入海中，
天宇的轻风永远融有
一种甜蜜的感情；
世上哪有什么孤零零？
万物由于自然律
都必融汇于一种精神。
何以你我却独异？
你看高山在吻着碧空，
波浪也相互拥抱；
谁曾见花儿彼此不容：
姊妹把弟兄轻蔑？
阳光紧紧地拥抱大地，
月光在吻着海波：
但这些接吻又有何益，
要是你不肯吻我？”
男女知青听到那声“爱情”
……
“男女知青的代表都表演过了，那思成队长也表演一个吧！”也不知是谁起的头，“队长，来一个！队长，来一个……”
思成一下了犯了窘，“不行，队长不会。”
“来一个，来一个……”
“那我只会弹一首苏联歌，大学时同宿舍的教我的，我不会唱，只会弹那首曲子…..”
“没事，队长，苏联歌咱听过一些，会唱，你说是哪首？”
“山楂树。”
男女知青面面相觑，都没听过的样子。
“那没办法了，只能跳过队长这个表…..”
“我会。”微弱的一个声音穿越过闹哄哄的吵杂声，进入了男知青们的耳朵，渺渺的靡靡之音，像从白杨林里飘远，又飘回来似的，让人听起来那么不真切，那么虚渺，流泻在浓浓的夜色中……
“山楂树，我会唱。”舒静又重复了一次，同志们这才知道这声音的主人，红绳子绑着一条马尾辫子，搭在左肩上，眼眸深邃得像一面幽蓝的湖，倒映着苍穹的星斑点点，带着点星光的忧愁与憔悴，看得思成出了魂。
“队长，女同志会唱，咱鼓鼓掌……”
“”当那嘹亮的汽笛声刚刚停息/
我就沿着小路向树下走去/
清风吹拂不停/
风吹得青年旋工和铁匠的头发/
啊茂密的山楂树/
百花满树开放/
我们的山楂树/
它为何悲伤……”
往后的日子里，他们就在这里度过了自己本应在大学度过的岁月，度过了青春，度过了许多个疲惫的白昼和不眠的黑夜。在他们的记忆里，那些皎洁的月光照进白桦林，照着了情人幽会的小径，给这些知青们带些许的温馨与祥和，使他们不再去想未来的苍茫。
“思成，你说，我们会在这里多久，永远吗？”
思成也不敢看她的眼睛，看见女子眼里的失落与惆怅，谁也不知道还要留在这里多久，他们从大学来到北大荒开垦下地，他们美好的青春，他们美好的未来，全部奉献给了着贫瘠的土地，静等着有一天也会开出花……他们憧憬了半辈子的大学梦，他们炽热的生命和理想，就像被榨干了豆子渣那样，一点养分都没有了；他们姣好的容颜和健壮的身体，就如同萧瑟秋风一阵扫过，穿越过稀疏的白桦林，空余飒飒零落的悲凉。
舒静见思成没有回答，两人望着那月光，鱼肚般的惨白，舒静第一次想到了死……
3
60年代，中苏关系恶化，“文革”掀起了苗头，看苏联书被视为反动的资产阶级，一律被打成右派，书籍烧的烧，毁的毁，中国很多地方都找不到苏联的书里，人们连日记都不敢写了，生活变得如同大西北的黑土一样单调乏味。
舒静再也受不了这种生活了，她偷偷地通过关系买到了一本苏联小说《钢铁是怎样炼成的》，由于边地冬天寒冷，夜里需有人轮值生火取暖，其他知青才能入睡，当然，守夜的那人明天不需下地，在帐篷里补觉即可。于是，舒静和别人调了班，在寒冷的夜里，打着油灯，如狼似虎地阅读着书中的每一个字，吮吸着知识的汁液，一直到了天亮……
次日，舒静没有回到帐篷里休息，一夜没睡，精神却异常的好，她跑去找思成，想跟他分享这本书，分享保尔柯察金的激情青春。
“思成，你看这是什么？”舒静把书扬起在思成面前晃悠着……
“你疯了吗？宋舒静，现在是什么时期，连苏联歌都不让唱了，你还敢看这个，小心被批成修正主义，我们就完了……你真疯了！”
舒静从未见过思成会发那么大的火，“我就是疯了！我就是疯了，我是一天都待不下去了，我已经来这里两年了，我实在不想过下去了……”
“舒静，你听我说，我听上面说咱八连今年产量好，工分有一角三分，只要再熬半年，就可以调回北京的大学工作了。”
“我不信…我不信…这也不是第一次听说了…我什么都不信了……”说着，拿着书哭着跑了出去。
4
我叫李思华，我的娘叫宋舒静，我的爹，叫，李华生。
娘告诉我，十七年前的晚上，我娘宋舒静又看了一晚的书，半夜实在困了，爬回帐篷了就和衣而睡了。第二天，那本书被别人发现在八连的草地上，大队里炸开了锅。由于娘昨晚守夜，嫌疑最大。大队召开了审问大会，公开审问八连的每一个人，审问到娘的时候，看热闹的大家伙都说：“就是她干的，就是她，不用审了。她值班，除了她没有谁。”
大队喊道，“肃静！宋舒静，你是不是革命党人，是不是忠于中国共产党？”
娘战战兢兢地回答，“是，忠于…中国共产党……”
“那这本‘毒草’是不是你的？你老实说！”
“我…是…我……”
“是我的，大队，是我，陈思成的书，你们不用再审了，是我干的……”
很多年后，娘跟我说起这一幕，还会热泪盈眶，她知道，那个男人是爱她的，她，也是爱他的的，她从未后悔过什么…..
5
陈思成后来被批斗，进了监狱，关了两年，两年后出狱时。娘已经不在东北下乡插队的地方了。她被调回了北京的一所中学里教书，半年后跟一个同事结了婚，生了一个女儿，叫李思华，也就是我。是娘给我取的名字，说是追忆旧人的付出才有今天的生活，要懂得忆苦思甜，懂得感恩。
我满一岁大的时候，娘收到了一封来自家乡南京的信，娘拿着信，抱着我不住地掉眼泪，爹进来见了，紧张地问：“怎么哭了，发生了什么事？”
“华生，这是娘的信，我不敢看。”
“为什么？”
“华生，报应要来了！华生，报应来了……我觉得不好的事情要发生了。”
爹接过娘手中的信，一个人走出了门，看了好久……
他轻轻地推开门，对着娘笑了笑，眼睛却业已红了，爹走过来把娘和我抱在怀里，感觉像抱住了整个世界……
“舒静，我们回去，看看娘吧……”
5
娘没来得及看奶奶的最后一面，奶奶就已经火化了，后事是舅舅办的，信也是舅舅写的。
舅舅带着我们一家来到奶奶的坟前，奶奶就埋在那棵山楂树下。舅舅摸摸我的头，“这是你们的女儿吧？”
“嗯，思华。快叫舅舅。”
“舅舅。”
“叫什么名字？”
“叫思华，李思华。”爹说道。我就这样看着爹娘和舅舅，看着他们看着的坟，似懂非懂，若有所思……
6
1970年的下半旬，文革运动尚未远去。爹写了一篇文化运动的报告被批斗为走资派，被红卫兵活活折磨死了，那年，爹才45岁。
二十岁那年，我考上了北京大学，娘52岁。刚开始的一年里，我几乎每周周末都回家看娘，为了省下路费，常常一天只吃一顿饭。
后来娘看我瘦得厉害，便不再让我回家了。“你再这么任性，你以后怎么嫁人？”
“那娘，思华就不嫁人了，一辈子陪娘，你说思华思华，就是忆苦思甜，感恩爹娘，自从爹走了以后，娘一个人把我拉扯大，我是不会离开你的。”
“如果你懂得点恩情，你就更不能回家，我千辛万苦让你读上大学，可以在大学里好好学习，将来做个有用的人。你就只知道，回家，回家，回家……爹娘一辈子都没好好读过大学，你一点儿都不懂得珍惜。你要是感恩爹娘，你就好好读，将来娘闭眼的时候，到下面也好跟你爹说。”娘就这样摔门进了房间，我不知道娘为什么突然生那么大的气。
从那以后，我有点恨娘，一年也只过春节回家一趟。不像假的时候我在看书，想家的时候我也在看书，大四那年，我收到了剑桥大学的录取通知书，同时，在大学里，也收获了自己的那份爱情，我们约定好，一起出国深造。
我带着他回家见娘，也把那份通知书给了娘，娘看不懂上面的英文，以为只是老眼昏花，于是戴起老花镜来看，以为是眼睛花了，戴了眼镜，还是看不清。
“舒静啊，娘老了，上面写的是什么？”
“娘，我和渐明打算出国留学，去英国，你同意我们吗？”
娘听了，只是嘴巴张着，许久都没说出话来，我看见她的嘴不停地抽搐，眼睛霎时便红了，两行热泪流过她脸颊。她伸手握住渐明的手，“小伙子，帮我照顾好舒静，这孩子，半夜爱踢被子，你得半夜帮她盖好……还有，她啊，早上不爱吃早餐，懒，你要煮好早餐给她……还有还有……她来经期是每个月的第二周，不能让她吃生冷的食物……还有……”说到最后，我们三人都哭了。
春节前一个月，我们出国了。娘没有来送我们机，只是送我出了门，“思华，没事别老回来，好好在大学读好书，出国读大学...挺好的……别老回来，机票贵！”
她就这样慢慢地关上了门，那一刻，我突然觉得她老了好多，好多……
8
一走就是四年，回国的时候，娘已经躺在医院病床上不能动了，我握着她的手，那皱褶的手啊，像是上百年的老树的皮，一道道沟壑，一圈圈年轮，我才发现，自从上了大学，我已经有好多年没摸过她的手……
我突然怨恨娘，恨她为什么不让我回家，恨她为什么这么多年有病从来没有告诉我……
“思华，娘活不长了，能见你一面，娘知足了。”
“娘。”
“思华…别打岔，娘跟你说件事…你听就是……”
“二十年前，我下乡的时候跟一个叫男人恋爱了，你记得吗？就是那个思成叔叔。”
“记得。”
“他是爱我的，我啊，也是爱她的，所以，我从来没有后悔过什么，只是害了你和你爹，娘这辈子都难受，娘死了，倒是解脱。娘没脸见你啊……”
“……”
“二十年前，娘和思成叔叔怀孕了……思成因为我被判进了监狱…我不能等他，我……不敢想象跟思成以后的生活……于是，娘等申请一到……就回了北京，一个月后和你爹成了亲……我不知道你爹清不清楚我当初怀孕了，大概是明了的，他也没说,这大半辈子娘都昧着良心过着，一见到你，娘就愧疚啊，思华，娘啊，不是不想见你，是娘……没脸见你……”
“我走了以后，把我埋在乡下的山楂树那……还有，树里面…..里面的…烧…娘……”娘还没说完，就闭上了眼，像睡着那样安详，或许，娘走了才是她的解脱吧……
9
我带着娘的骨灰回到乡下，按照她的遗言把她的骨灰埋在山楂树下，我站在那棵山楂树前，久久地，想娘没说完的话。身后的男人轻抚着我的肩膀，他陪我走过大学的岁月，陪我走过在异国的光景，也终将陪我度过余生……
“娘的遗言，我不懂。”
“你娘说什么了？”
“她最后说树……烧……她。”
丈夫便上前围着山楂树环视了两圈，他忽地看到树干之间有一个洞，伸手进去掏，掏出一个用多层塑料袋装着的铁皮盒子，上面还洒满了石灰粉，以免被虫子腐蚀，还有一把生了锈的钥匙。
我用钥匙打开那神秘的铁皮盒子，发现里面是一封封信，全是爷爷奶奶的家书。我一封封地读着信，揭开了另一个故事。
50年前，爷爷在高中准备考大学，奶奶已经怀孕了，但爷爷的学费全靠奶奶做针线活挣的，还得在家照顾爷爷的娘。过了三个月，奶奶不小心流产了，医生还说奶奶身子很虚，可能没办法生育了。她万念俱灰，没脸再见爷爷，一心跳河吃冷水死了，但一看到卧病在床的老人没人照顾，便苟且活着。直到有天深夜，奶奶睡得迷迷糊糊，听见门外有婴儿的哭声，奶奶起身循着哭声开了门，看见一个刚出生的婴儿裹着白布巾，还有一张纸：可怜可怜这个孩子，我们实在养不起了。奶奶欣喜若狂，爷爷也同意了，还帮她取名，宋舒静，便把孩子抚养成人。
那个被遗弃的女孩，就是我娘。
