一座城的孤独

　　10月，当枫叶开始慢慢转红，当山茶吐露娇嫩的花蕊，我已经在杭州呆了近1个月了。有时候，站在川流不息的路口静静等待绿灯的亮起，我低头看到日光下的影子被无数的脚印踩过，毫无留恋、毫无知觉，就这么匆匆地在我的面前来来往往，留下一座城带给我的陌生感。我和成千上万的人共同生活在这座城市，呼吸着同一片蓝天下的空气，尽管我们谁也不认识谁。而我或许比他们更可怜，杭州于我只是4年短暂的驻留。
　　11月，通向宿舍大楼的小路早已被黄色的锦缎淹没，明丽的黄色似乎想要让整个校园都为之燃烧、颤抖，从校门口一直延伸至宿舍大门。不同于一般枯叶的棕褐色，这是一种耀眼得让人窒息的亮黄，仿佛黄色的漩涡在逐渐吞噬着周围的一切。一阵风起，无数的枝叶微微摇曳，像平静的湖面自湖底泛起了层层黄色的涟漪，荡漾开明媚的秋波。纤细的枝桠敌不过大地对树叶的召唤，叶落归根，不少黄叶从枝头落下，纷纷扬扬，一遍遍地打着卷，亲吻着投向大地的怀抱。我喜欢听漫步在落叶上的“嘎吱”声，一趟又一趟不厌其烦地来回走着，一脚踩扁一颗掉落在地的朱红果子。我走在黄色的小径上，踮脚，旋转出孤独的步伐，这是属于我的安静的午后。
　　12月，离开宁波，离开家有3个月了。落叶化作腐殖质滋养着来年春天的鲜花，光秃秃的树枝裸露在凛冽的寒风中。实验楼前的池塘里零落了一池的枯枝败叶，水面上结了一层薄冰，在冬日下反射出冷冽的光，残荷低垂花托顾影自怜。我独自坐在空旷的寝室里，没有开灯，黑暗中看到阳光从帘缝中穿过，照到阳台，爬过衣架，溜进房间，踩出一个大大的光斑。时光似乎把我遗忘，一个人，默默地坐着，默默地等待，直到光斑渐渐淡去，清冷的地砖上不曾有过阳光的温度。
　　3月，墙角的花骨朵舒展了腰肢，不知在哪一天，悄无声息地绽放。鼻翼间满是混着花草清香和泥土的气息，是春天来了。窗外传来沙沙的响声，是雨落在草丛上的声音，好像松鼠在悉悉索索地啃着坚果。两个月不到的寒假在背起行囊，看着一闪而过的沿途风景逐渐远逝的归程途中戛然而止。书桌上有了一层灰烬，是时光的手留下了抹不掉的痕迹。
　　5月，2015年的5月8日，距2015年的高考还有一个月的时间。白驹过隙，2014年的5月8日似乎还停留在昨天，一晃就遇见了今天。高考，我在嘴里反复咀嚼，带着缱绻的回忆，沿着岁月长长的脉络想要抓住零星的碎片。为什么明明熟悉的词如今读来仿佛蒙上了一层陌生的面纱，许是那年夏天偷走了我的记忆。在杭城读书快有一年的时间了。我不是一个慢热的人，杭州于我却还是陌生得厉害。就像我至今都没有在西湖留下足迹，就像我不习惯密闭的公交，就像我不喜欢加了葱的菜汤，就像我总会不自觉地将杭州同宁波作比较……宁波犹如罂粟，呼吸间我已然成瘾，丢不下的眷恋，戒不掉的毒。在杭州的日子里，我不再就着汤吃饭，不再贪恋海鲜的味道，不再临睡时才洗漱。如果说习惯是这个世界上最刻骨铭心的烙印，而它恰恰也是最容易改变的。也许，时间许诺的最美的誓言就是让我们慢慢地习惯现在的一切，慢慢地忘记过去的一切，所有我们一辈子都不希望丢失的快乐，所有我们一开始就想要遗忘的痛苦。
　　我总是在回想被我遗忘的记忆，却只能短暂地捕捉模糊的面孔和零散的片段。不知是我丢掉了回忆，还是时光抛弃了我。我想不起儿时轻唱的歌谣，记不得中学时代的青葱岁月，忆不起旧时的模样。在我努力想挽留曾经的时候，我惊惧地发现过去被我丢失在了某个未名的角落。
　　打开好久没有更新的软件提醒，一次又一次地刷新着最近的联系人列表，冰冷的机器隔着未知的距离，一点点封冻被时间割裂的空间。距离冷却了语言的温度，时间则给了我们彼此冷漠最完美的借口。换了一个班级，换了一所学校，换了一座城，不过是多长了一岁，多了些烦忧，需要再次熟悉一座陌生的城。车门渐渐合上，我随着拥挤的人流涌出站台，低头是忙碌错乱的脚步，而我又回到了这座孤独的城。