有一男子生于南方，长于南方，或许多年后也将死于南方。但死一字对于一个少年来说，太模糊，太牵强，所以男子不曾去想也不会去想。
男子应是十六七岁，此时正是风华之年。他的腿骨扯的修长，其上顶着一具躯体，其下深深插入厚土。他的琵琶骨显的圆滑，圆滑的像一把琵琶，那静好时光的流淌恰如低咽的琵琶曲。相比较起来，男子的手骨是如此纤细，有一丝似江边垂头的杨柳，可它的尽头长着一双宽厚的手掌，手掌上附着一层的人薄如蝉翼的茧。或许多年后手掌会持上一枝花，或撑起一把雨伞，还或是会抓住另外一只手。再向上看，男子就只剩余下一颗头骨。头骨上密密麻麻排满着许多蚁穴般的洞口。最大的那个洞口里排满了灰白色方块，那是他吐出字语的地方；最高的地方是他镶嵌眼镜的地方，他从那透过黑色眼珠看到了光明。
男子喜欢安静，以最简洁的方式。
可以是在一棵开花的树下，也可以是在一江逝去的流水旁。是走在清晨熹光里，是行于浩瀚星空下。男子或是独处一人亦或是居于闹市，都无法阻挡被孤寂的洪流淹没。什么叫孤寂，孤寂是这世界不被我所爱，世界亦是不曾爱我。
男子喜欢安静，以花将凋零的姿态。
他喜欢教学楼下那棵苍老的青松，每次路过时总是绕着那宝塔似的倒影的边缘。有那么一刻钟，微风拂来，满目的松针摇曳，然后变成一棵树的晃动，后来成了一个世界的动荡。这世界里一树苍老，一人少年。男子爱在夜色下一个人乘坐一辆绿色出租车，半摇下的玻璃窗从外到内的灌着带有凉意的风，身心配和着车身化做一体在风中流浪，被放逐的月光下盛大的梧桐剪影吞噬。男子脸映出碎片似的光晕和梧桐那古怪的枝桠，有了那么一丝迷离。男子探出头来，那昏沉的灯光好似最高，那璀璨的星光好似更高。
那是一个晴朗的夏天，和所有晴朗的夏天都一样。男子的同桌指着他的《布鲁克林有棵树》上的一句话看着他，“软弱却有才气”。男子说“我是有才气啊。”同桌摇摇头，“你并没有才气，只是软弱”。男子哑然，仿佛看到一场葬礼上，自己成了祭品。
这一刻，男子说他是森林里的独角兽，你知道独角兽吗？动物们把看不到的东西归于没有，把未知的归于恐惧，把无知归于糟粕。独角兽就是这样一个不同的动物。
男子踏着四枚月牙蹄一路走，不回头。
男子想每一个少年都是不同，有一部分的人喜欢骄阳，喜欢一种主宰兴起与衰落的满足；有一部分人喜欢凉月，喜欢一种淡泊清欢，无欲无求的超然；还有一部分人喜欢流星，喜欢一种无所畏惧，无所顾忌的酒脱；还有更少一部分的人，比喜欢流星还要少的人喜欢星尘，你要问:为什么？因为这世界并不是所有人都心怀所爱。我猜想我大概就是这般人吧。
男子说他一生会认定一个人，也只会认定一个人，只是在这一般动荡的年代，谁信，谁可信。
男子说她可以以不同的出场进入他的生活，或闯或无意，或驻或长情。他们应是相遇，怎不相遇。他认为她可以傲娇，带着一丝高傲和残缺。他会去宠溺一个人，但不会允许那个人伤害自己，对于男子说那是唯一，不可失去的。男子信仰“执子之手，与子偕老”的誓言，尽管后来司马相如还是负了卓文君。男子盼望“从一而终”的幻想，尽管朱丽叶并不是罗密欧第一个爱上的人。男子在心里种下这小小的梦想，尽管我们都不知道未来，但对于一个少年来说，这就是他能想象的全部，承诺的全部。应是还来，怎不还来。
男子喜欢站在背着白墙灰瓦下，走在偏北的人行道上，在黑色笔记本上说故事。
每一个人都是天上遥远的一颗星辰，每一颗星辰都被一个地上的孩子简单而孤寂的爱着。有一天，孩子对着星辰说“我爱你”，于是星辰便陨落跌下夜空。他们落在孩子的身旁化做世界最普通的石子，可孩子们却不知道每颗石子都曾用一颗星辰的时间爱着你。
每个孩子都应该比爱一颗星辰更爱一颗石子，因为爱你，才会卑微到泥土里；因为爱你，才会放弃成为一颗星；因为爱你，在夜里背离了神的指引。
她爱你，像颗星。
会有人听我说故事吗？我对着镜子问。
大概有吧。镜中人回答。
山和水有一程故事，你和他有一程故事，我和你有一程故事。山里有你，水中有他，我在书里，在书里成为一个男子。男子说:你会找到我的。
