李碧华的书里，这样一句话，一见如故。心却也跟着似被紧紧握住。失神了良久，良久。——“这是他一个人的紫禁城”
那里朱瓦红墙，雕梁画栋，金碧辉煌，自然是人间奇景。然而，重门深锁，万人过巷，众说纷纭，谁又真懂此间情怀哪怕一分？尘世里，许多感情，浓淡不得参差半分，终究只得翘首一望的缘分。就这般的，他们将自己锁在那方寸之地，护着心口那一方天光云影，仿佛早已经历沧海桑田，世间再无别处更好过此间，自顾自地便断了悠悠的前程。
只为着那么一个人，从此，雨打梨花深闭门。堪堪地，瘦成一缕秋风，在芭蕉叶下，青石旁，梧桐树端，呜呜咽咽，惊得好山好水好花好鸟，全都失了颜色，从此余生，世上哪还有鲜绿红粉，都是一层一层堆得密密麻麻望眼难穿的灰。灰，像漫卷的潮水，自美人的足尖，无声无息，无止无休的，就爬上了蛾眉。终于，在暮春的午后，铜镜里，那倒映的，怎是别人的脸。记忆里，哪有这样许多堆砌的深纹，哪里的眼里竟然薄雾浓云，哪处的眉间心上，竟萦绕着那么许多剪不断理还乱的愁，像廊角的蛛网，无人眷顾，无地收拾。
他始终不忘的，是为师哥画眉，用温润的舌轻轻滑过他眉端的伤口，那是光阴里抹不去的证据。从此，长夜寂寂，谁也抹不去丝毫半分。是顶天立地的男子汉，在他身前，站立成巍峨的山的姿势，替他应对世间磨难。就这一处，他生生记住了大半生。人生中，再也寻不到别处更丰盛，于是，躲在这一处，用绣线将自己绣成了屏风，时光凝结，谁也没有老去。千年万年，地老天荒。是呀，虞姬本应与霸王地老天荒，是爱侣，是知己，是偶像，是年少岁月里穷止无休的盼望，和希冀。他不过漫不经心一句年少无知赌气的话，他竟牢牢记了大半生，那样悠长的岁月，当作一个锦囊里的秘密，月上柳梢头，就细细取出来一字一句欣赏。他说，一辈子就一辈子。小石头呀小石头，你本无心插柳，却不知在他心头，早已绿树成荫。“一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”他也不过是，凡尘里的芸芸众生，借了不知谁的因缘，演成了霸王，却成了他心头，无与伦比的君王。他甘愿委身作尘，化身女娇娥，在他身前，死了一次又一次，而浓情，只能一分厚重似一分。因爱生妒，由妒蒙恨。他恨那个叫菊仙的女子，纵使心头骄傲万分，你可曾被他如此温柔相待？你唤过他的名字“小石头”千遍万遍？你可配得上为霸王舞剑替他化解风霜劳累？但终究，她是真的妻，而他，不过是假的妾。他在这样漫无目的的追逐中早已忘记自己的名姓，以为自己，就是虞姬。随大王东征西战，同甘共苦的女人，不是菊仙，是他。自始至终，他都看错了敌人操错了心，没了菊仙又怎样？自然有梅仙，兰仙，凤仙等一众女子出现，平白的为这一段辛苦蹉跎却空存了好多年的感情做陪衬，为它殉葬。他们谁都未能真真切切好好久久地，拥有过彼此。在浮出水面之前，谁的黑暗都是灭顶之灾，谁也瞎得睁不开眼。合该是这般凄凄惨惨戚戚的结局，谁叫唱的这样一出好戏，“霸王别姬”，既然总也免不了一别，那必定是悲苦。毋宁生离，抑或死别。他们是没有一辈子的。程蝶衣的敌人，不是菊仙，不是段小楼，不是所谓的凶残无道的社会，是他自己。李碧华说，婊子无情，戏子无义，婊子合该在床上有情，戏子合该在台上有义。怪你程蝶衣，入戏太深，唱词里的恩恩爱爱，卿卿我我，到得台后，自该是另一番嘴脸。观众流泪唏嘘感叹，你以为谁又真正深信过长相厮守，以死明志。正因为不信，才寻求虚假的故事来自我麻醉。谁也不敢直面血肉模糊的人生，留得几番醉，明朝再评判错或对。而他，用自己满腔的爱将自己推向了绝路。电影中，他真正应了戏的结局，遂了编剧人的心愿，随那虞姬的魂魄去了。而书里，他们堪堪几十载后在香港重逢，物是人非，真真正正的物是人非，都已至耄耋岁月，而曾经的虞姬，如今也老老实实本本分分的拥有一个平凡人的人生，拥有一个平常普通的爱人。电影似乎为着凸现悲情效果，赐了他一死，借了他的尸还了虞姬的魂，正契合得这出戏的名字，天衣无缝。然而，两人于异地重逢，隔断了这样悠长的岁月的重逢，当爱已成往事，更令人心内大恸。这便是浮世的苍凉，都不知该如何将前程往事记取。一切都幻化成一声悠长的叹息。轻的，空的，生怕惊动了岁月的蒙尘，没有情绪的。你害怕旧事重提的，都是过往岁月里令你既爱又恨挥之不去的曾经。
他的这座紫禁城，到底年深日久，颓的颓，倒的倒，塌的塌，一片狼藉。然而，大半生的岁月流逝，彼此还能于红尘中相逢，一同翻看旧时人照片，虽然此间心境已沧海桑田，谁也无可否认那真是永难回首重聚的黄金岁月。早知今日会得这样颤颤巍巍小心翼翼寻觅回忆踪影，当初是不是该将一日撇作两日，一分当作一生去度过呢？他的快乐曾经如此无以复加，才会结果惨不忍睹令人不忍直视。谁也不忍面对岁月里天上地下的落差。
然而，比起他，也有一生一世，上穷碧落，下至黄泉，始终难能再见的。草原上的华筝，是不是早已风干成雪山下的一座石像？郭靖临行的许约，成全了她二十年，三十年，不知多久的盼望。然而，她到底等不到了。为着一人的白头偕老却是另一人的白骨等待。君不见，青春韶华的瑛姑可怜未老头先白，四张机，声声含泪，肠断有谁听？嚣张跋扈梅超风，到头也不过为报夫仇，凄惨悲凉一生，看至她一人在崖顶舞着长鞭，在风中孤单身影，眼泪止不住满溢，模糊了眼睛。苦苦寻觅杨过的郭襄，一生一世，孤身一人，为谁守着长夜里的坚贞，果真如后人所说，一见杨过误终生，她后悔吗？不会，谁能懂那一次相逢如天地鸿蒙心为情种，就此，为着有的人，岁月蹉跎也是收获。这一处，或许他走过，这一棵，或许他靠过，这一幕，或许他赏过。走过千山万水，行过沧海桑田，原来终生只困在那一处眼波间。那是万人丛中一握手，使我衣袖三年香的深情厚意。
传说，路过雪山的行人被仙女打动，坐在山底，化成了石像，千年万年。你从他身前经过，会自他眼眸深处，窥见那一年的春风。
