这是三十多年前的事，想来都心酸。欣慰的是，三十年河东转河西。
儿时的章同学家境贫寒，初中第二年就辍学回家拜师学艺。长进不慢，不两年就学得了无线电修理手艺。80年代初，在镇上租下一间门面。
集镇比起他那个三县交界的偏远农村繁华的多：形形色色的人，稀奇古怪的事，爱说闲话的刁男恶女，还有欺行霸市、无事生非的黄嘴丫子；更吸引他的是：繁华的街上，人民币满天飞满地滚。然而，走进繁华，又让他忐忑不安，更揣了几分胆怯。为了谋生，又不得不壮起胆子，去融入新环境，开辟新领地，揭开生活新篇章。
置身新环境，章同学很快改变了自己，突然“礼贤下士”，学会了恭敬——每每遇见大人小孩都点头示好。对门的狗咬了他的孩子，狗主人很紧张，准备上门探望，商讨赔付，刚抬腿，他来了。狗主人脸色陡变，慌忙请进，两手抱拳，嘴唇颤抖，正想开口，他抢先说了：不怪狗，自家厌蛋挑逗，惹狗发了性子。狗主人面部一阵痉挛，吓白了的脸刷地变红，五官挤合，半晌无语。章同学这番话把狗主人宽慰得神魂颠倒，不辨东西。小镇常发生狗咬人事件，家主都带被害人进城打防疫针，一针三百元不说，打一针还不一定管用，更得支付营养费和被害人受惊吓的精神补偿费，少说也往几千块里说。章同学走出他家门，又转身，叮嘱道：咬了我家厌蛋没事，咬了别人不好搞，最好拴养。狗主人感激涕零，连声说是。
豁达大度不讹人，坦荡无私显身价。他赢得了口碑，终被刮目相看。狗主人第一个做了他生意：取下墙上常年不响的小喇叭去修理。小喇叭是六七十年代的产物，最高指示和县、公社的上情都是通过它下达。八十年代初，收音机普及，少数人家还有了黑白电视。
镇上几乎每天都有鞭炮响，谁家门前炸响炮仗，章同学都去看热闹，见到有人送红纸包，也不甘示弱，慷慨解囊凑份子——既然去了，就不能白凑热闹。老街人爱热哄，礼尚往来不断。结婚，死人，迁居，动坟，甚至买了个浇菜的尿舀子，街坊们都要放鞭庆贺一下。鞭炮一响，他抬腿就去，每次出礼不重，就五块。物价看涨，份子钱也看涨，可他的份子钱老不见涨。时间长了，那些爱说闲话的黄嘴丫给他起了个外号：“老五块”。他拍手赞好。品牌是创出来的，光棍也是打出来的。他很欣赏“老五块”的外号。成功的生意人都有外号，不少还很难听，但很管用。后街烧制陶器的那个秃头窑匠，不也被冠以“大尿壶”外号么？生意可好了。
镇上人家办喜事都不发请帖，中晚两餐，礼出人到。开饭时间一到，老五块就哼着歌儿，晃晃悠悠出门去。家主从不邀他去上座，他不计较，哪儿有空位就坐哪。不管黑猫白猫，吃饱喝足就是好猫。生意场上，他也这么想：不管言语吃亏，还是面子扫地，哪怕当孙子，赚了钱就是爷——满街人都叫他爷。他要成为受人尊重的有钱有身价的花猫！那时，时兴“猫说”。
他喜欢跟孩子们同桌。孩子不喝酒，他自斟自酌倒也惬意。趁着醉意，他总有好多问题问孩子：跟爸妈睡一床，被窝冒风吗？你爸你妈哪个叫的声音大？怎么叫的，学给我听听……听到孩子们的回答和那动人的叫声，他乐不可支，连连赞说：这才是好孩子。孩子们的诚实，让他酒量大增。仰起脖子，咕哝一声，一杯又一杯。孩子们吃饱，也回答完问题，推开饭碗疯去了，他目光才盯到餐桌上——碗碟狼藉，剩菜无几。他继续自酌自斟，小声骂道：“狗日的没个品，吃食不顾人。”但脸上依然漾着和婉悦色。
其他桌子人走的差不多了，他也酒足饭饱。走出主人家，手里捏着点燃的烟，两只耳朵上也各架一支或蘸着油渍沾着菜屑，或被酒水浸湿、变了颜色的软哒哒的香烟，牙签在嘴里拨动着，阳光将他的身影画得歪歪扭扭。
人混熟了，“老五块”店铺也渐渐有了生意。但份子钱可不能白给。家电修理跟其他行当一样，利大没生意，利小没赚头，也糊不住嘴。不管怎样，他不再是黑猫白猫——他已经在镇上立住了脚。立住脚就是能赚到钱的好猫；有喜事的人家，酒桌上就有他的位置，而且还封了他谥号。“谥号”是什么？那是他融入新环境的标杆，是他立足谋生，成为好猫的坚实地基！
苦日子难过，穷日子难熬。 一日醉酒，他与妻子为钱拌了嘴，妻子骂他窝囊废。老五块涨红脸，颈子上青筋一跳一跳的：“人家骂我窝囊废，你也骂，混世容易吗？”他吐出咬断了几截子的牙签：“谁不想出人头地，成花猫作大爷？！”他关起大门，扯开嗓子。“不团结群众，搞好关系，能创造生意吗？”话音刚落，门缝中飘出老五块的哭嚎声。
老五块当爷心太急切，不惜改变性格，丢失脸面。殊不知，生意场上脸面就是尊严和信誉，比经营更重要。八十年代初，一下改革放开，农民意识根深蒂固的老五块，受到启发，想摸着石头趟过河，谈何容易，不呛几口水才怪呢！
不两年，老五块的无线电修理铺关张了。黄嘴丫子们说，换只二极管都得五块钱，若更换收音机内脏，比买新的还贵。
老五块再没勇气趟过河，他失去了让人叫“爷”的机会，又回到生他养他的那个偏远小村。屈指一算，除去房租和一家三口开销，赚得的，全砸在那该死的“份子”上。他脸胀得通红，又扯开嗓门：“街上人狗脸无毛不认人，”说罢，狠狠啐口吐沫，脚一跺：“都他妈不是东西！”“不是东西的是你，”他老婆没好气地说，“用份子笼络人，热脸贴人冷屁股，没本事欠德行，到哪都谋不了生……”
咆哮声戛然而止，“啪”的一声，他给自己狠狠扇了一耳光，接着便是一阵嚎啕：“我他妈的二五呀！……”
然而，“爷”的光环总形影不离地罩着他，命中注定他会成功。
从镇上回来，章同学又变回原来性格，内修外炼，苦功一番。
三十年后，“老五块”的外号未变，但质的突变带来量的巨变——他真成了一只受人尊敬的“花猫大爷”。开了一家电器超市，日进斗金。每天昂头挺胸，阔步徜徉在县城大街上。他不在意那些羡慕的眼神和声声赞叹，他说他永远是个乡下人。问到生意经时，也不无感慨：人不可伪装自己，去刻意地盲目追求。邯郸学步和歪心斜想同样误人！
