乡下的侄儿

      在大别山农村，像我这样
      二十出头就有一两个
      半大侄儿的人并不罕见
      堂哥们托人到派出所改大年龄
      不到二十岁就结婚生子
      断奶之后便把他们交给父母
      然后像鱼一样游向沿海
      游向遥远的深圳
      每到腊月底，只要能弄上一张
      抵达县城的火车票
      他们便会扛着蛇皮袋回来
      这个时候，侄儿们就要被带到
      哥哥面前来，怯生生地喊一句——
      爸，爸爸