在外面衣冠楚楚的他，在这个夏夜里，也被这片土地的燥热侵袭，坦露着胸膛，叼着烟，与家人坐在老房子前乘凉，和愈加浓重的夜色融在一起。烟雾妖娆在土腥气里，有了前所未有的自由，蔓开去，火红的光恰似他熬红的眼，闪烁在夜色里。他的眼里突然有了一丝深沉，抽了几口烟，又放下。穿梭在烟雾里的“仙鹤“突然打断了他的思绪，他在腿上挠挠，母亲看见了，立马拿着蒲扇扇了过来，而烟雾则飘得更远了，亦如曾经的他。
他的爸躺在竹藤椅上，与他斜对着坐着，看着她给孩子赶蚊子，心底也涌动起某种滋味，可是好强的父亲试图将这种滋味将要引发的情感的波动压制下去，于是他打破了沉寂，与孩子聊起最近的近况。谈着谈着，他觉得长大了的孩子变得和自己很相似，许多都是轻描淡写，恰如这儿的炊烟。于是，聊不了几句，又陷入了沉寂。但是幸好，夜拿着画笔早已将老房子涂抹完了，他看不清儿子的脸庞，儿子也看不见他。
他不知道这次回家，为何心情会变得如此沉重，他尝试着说服自己以一个轻松的心态来和父母交谈，但最终结果只是用嘴里吐露的烟雾来倾诉自己。烟燃尽，落下一地烟灰，他却拿着烟蒂久久不愿放下，等到火的红光触到他的皮肤，有了一丝灼痛感，他才弯下腰，将它在地上捻熄。
手里没了烟的他，突然有了些失落，于是翘起了左腿，右手搭在腿上，左手搭在右手上，头望向了天空。天上的星空就仿若他熟悉的城市街市，而不同于街市的是，这儿的星空带给他的更多的是希望，而非迷离。小时候的他，爱撒野，可是无论怎么疯跑，他都逃不掉这片他熟悉的土地，逃不了他视野里所能见的星空。土地和星空像一个扣得紧紧的盒子，将他锁在这片父辈一直生活的天地里。只是某一天，盒子漏出了一线光，他透过光打量着外面，好奇让他想去挣脱。是的，他挣脱出去了，看了许多风景，见了很多市面，可是现在的他再看外面的山水，他都觉得差不多，他开始憎恶最初的好奇，开始设想一直呆在那个盒子里的生活。可是他不敢想，因为即使没有当初从盒子外面透出的一丝光，他还会在父辈的教导下走出去。
小时候，他和奶奶去田里挖红薯，奶奶迈着因病痛而变形的罗圈腿，扛着锄头，走在前面，他在后面提着篮子跟着奶奶。田地里，奶奶佝偻着腰有节奏地刨着红薯，而他蹲坐在田垄上，看着一只只大黑蚂蚁大摇大摆地从他眼前走过，拾起土块挡住了蚂蚁们的去路，玩得不亦乐乎。奶奶叫他去把红薯上的泥刨去，放到篮子里，于是他就放过了蚂蚁，拾起一个个土红色的红薯，剥开上面的泥，小心翼翼地放到篮子里。
和父辈们小时候因为饥荒吃多了红薯而厌恶它不同，他是喜欢。但与其说他是喜欢红薯的甜味，他是更喜欢深冬时节，一家人围坐在跳跃的火苗前，翻烤着红薯的气氛。他一个一个地拾起红薯，直到他找不到什么，看着奶奶流着大汗，双手倚在锄头杆上休息，他才停住了手。奶奶看见他乐此不疲，关切地问道，不累呀。他摇摇头，奶奶突然深切地说道，孩子，努力读书呀，今后千万别留在农村，农村累。他望着奶奶，嗯嗯的点了点头，原来，他才意识到，在自己看来有趣的事不是真正地有趣，只是生活的一种逼迫。
于是，他对于这一份田地的情感发生了变化，从作文里的赞美它孕育了生命，留住了人们的根，变为对它的一种厌恶，厌恶它捆绑了生命。
但毕竟他不是一直在这生活的农人，这份厌恶不会深刻入骨髓，厌恶只会成为他曾经激励自己的动力，而后他又会在收获的季节，和父辈们一起有对土地有一份感激。这次他也是为了这份感激，但是和以往的每一次感激不同，他知道这将是自己最后的感激，因为这次的收获之后，这片土地会不再生长出粮食，会有一片工厂崛起在土这片地上。土地不再是他们生长的原动力，只是一片载体而已。他和父母会像被拐卖的孩子，隐去悲伤，遗忘记忆，在一片新的土地上开始新的生活。
农人会早起，趁着清晨的凉爽开始劳作，对于时间，他们往往比司晨的牝鸡还要警觉。叫醒他的除了闹钟，还有父母起床后窸窣的声响。他和父母简单地吃了早饭后就拿着袋子，绳子，扁担去不远处的田野收玉米。
走过的依旧是那条路，儿时留在这条路上的欢声笑语，依稀可以听见。他不知道，今后会有哪些人会再走在这条路上，后来的笑语是否会掩盖之前一切人影存在的踪迹。他跟在父母身后走着，想得出神，竟没有意识到乡间小路上草的晨露早已染湿了他的鞋边和裤脚。
田地里的玉米杆直挺着身子，而上面穗儿和叶子边沿已经变得枯黄。他扯下玉米，将外面包着的叶剥开，捋下上面的须，然后将玉米一个个装进口袋里。虽说他年轻，可是手脚还是比不上父母的熟练。等到东边有了金光，他们的袋子也都装满了。他想挑起那个大袋子装的玉米，可是母亲执意让他挑稍轻的那一担，因为她知道孩子很少干这样的重活。父亲稳稳地挑着担走在前面，母亲跟着父亲，显得有些吃力，而他久久没挑担子了，走得有些趔趄。走到一个小坡时，父亲停了下来，示意休息休息。他也就放下担子，抹了抹额头的汗。
他抬头，视线恰好与对面一个山包上的坟堆相对。他深情地凝望着，与这个故人仿佛来了一场漫长的对话。父亲转过头来，看见儿子望得出神，也顺着儿子的视线望去，他知道儿子在望母亲的坟。他想要说话，喉咙却被什么东西堵住了，有些哽咽。他清了清嗓子，有些活泼地说道，每年给你奶奶的坟培了一下土，你奶奶的坟才一直这么挺立。
儿子并没有注意父亲的话，只是小声的问了一句：奶奶的坟所在的那个山坡是不是也要占了？
父亲强颜地答了一句“嗯”
一阵沉默禁锢了小路上闪过的风，只看见汗躺在父子俩的脸上，似乎是心底的泪。
“乐子回来啦，帮忙收玉米啊？”
刚好迎面走来一个带着发黄的草帽的老汉，搅活了风，凉爽从他心底泛了起来。他感觉这人很熟，可是记不起他的名字，只是微微笑笑。老汉凑了过来与他的父亲交谈了起来。
“玉米多，差人手，他就回来啦”
“你们的那块地不是被占了吗？过段时间就被开发了，还收个啥，玉米放在地里，还可以多弄几个钱呢”
“毕竟辛辛苦苦种了，放在地里让它烂掉，确实不忍心呀。”父亲叹息地说道。
“今后想收玉米都没机会了”那人走过，剩下母亲的声音赶在那人身后。
一袋一袋的玉米被母亲倒在门前的水泥地上，然后整齐地摆放着，让它们接受夏日骄阳的暴晒。母亲边摆弄着玉米，边向身旁的他赞到今年的玉米大，收成好。当一袋袋玉米被摆放好，门前呈现一片壮丽的金黄，与天上的太阳相互映衬，他们不用言说，这片金黄已将他们的喜悦坦露无疑。
他在家的日子，玉米已经被收完了，等到他再走到那片玉米地，只剩下东倒西歪的杆相互依靠着留下狼藉，他不必叹息，因为他知道这些杆要比他幸福，最后的根会深深扎在这片土地里。于是他笑了，不知是羡慕还是悲戚。
赵宇
