涉.右岸

鄂温克族的这个老女人
已经九十岁了。 她说
我多么怕看到一面
脆生生未曾涉世的镜子

人老了记忆力开始压缩
她遗忘了很多故事 很多
折磨她经年的疲惫
胸膛的皮肤 皱巴巴的
她还总爱打着干嗝
呼吸不顺畅 眉头总是拧着

她十四岁那年
赤裸着乳房 逃脱了林中的熊
无端跳进了一个男子的怀抱
他带着惊喜接住了她
用前所未有的热忱
告诉身下瑟瑟发抖的少女
把我当做你的麋鹿吧
那些甜蜜的密林情话
究竟是如何 在一场
平常不过的雷电夜
焦灼成枯树上的斑点

百合伤心地捶着胸口咳嗽
野花恐惧地抓住大树的根


跳萨满吧 有人跟她讲
她摇了摇头 拼凑着残缺的五官
他活在我的胸前 本不曾离去

女人的岁月是多么经不起折腾
耳朵贴着来来回回的心跳
终究回不去最强有力的那颗
她一生未曾离开过右岸
也没踏过那条河
青春和死亡早选好了坟地
她只需要一个安静的夜晚
听听风声 雨声