暮色里的炊烟

渡头余落日，墟里上孤烟。

      故乡是个茶村，大片大片的山坡全被开垦成了梯田，每年的三四月份，到了村子里采茶的忙季，天稍蒙蒙亮，一家大小套上胶鞋雨衣，清晨的山谷里露水重，脚下也易打滑。不一会儿，远远近近，高高低低的山坡上便挤满了茶农，花花绿绿的衣裳在一堆茶色中若隐若现，场景颇为壮观。茶树在我的眼里总是丑丑皱皱的，像个圆疙瘩似得扎成一堆。乡下人惜土如金，为了在有限的空间里种上更多的茶树，往往成排成排的茶树间只留了拇指般粗的空隙，树枝长大了互相缠绕，采茶的时候总得先用身子开条路，分外麻烦。我们那里，三年级的孩子就可以成为茶园里的一把好手，大些的姑娘小伙更不必说，农忙时是需要翘课来帮衬的，老师也不会责怪，他自己家里也是忙成一锅粥。邻居们隔着几条田埂笑笑闹闹，说些八竿子打不着的俏皮话打发时间，到了晌午，家在附近的便急赶急地生火做饭，路远的就随便找个斜坡一躺，拿出干粮一阵乱啃，眯着眼打量自家背篓里的茶叶。日薄西山，终于结束一天的劳作，人们三三两两地踏上回家的路，不多一会儿，屋子上的炊烟便升起来了，先是一串，随后便是一簇，继而一群，春日的山谷，顷刻间仿佛笼上了一层薄雾。

      村子里的人固执地认为，炊烟是有生命的。

      一幢屋子，高些矮些倒不要紧，标配是大厅，卧室，卫浴厨房，农村里的屋子得有道场，晒秋的时候用得着，家里饲家禽的得配上各种笼，窝，圈，旁再堆上柴垛，屋后备一口水缸，有条件的屋前再放上一口磨盘，然而即便所有的家什都齐了， 还不能算一个完整的家。家里得有人口，得有人气，于是，一口烟囱连着厨房的灶膛，出口处飘来缕缕青烟，带着民间特有的烟火气，吹遍回家的小路，吹进归人的心腔。

      往年农忙，村民们习惯性地看炊烟判断时辰，而且由于一天中每顿饭的分量不同，炊烟的大小和轻重也是有区别的。早饭烧得随便，一锅稀饭，隔夜菜热热，费不了多少柴火，又因着天太早的缘故，清晨的炊烟总是和雾搅合在一起，远远的看不真切，样子模糊，形容也瘦。晌午的炊烟便开始热闹些了，甚至厨房里油花儿碰到清水而蹦出噼里啪啦的声音也听得真，不过这炊烟多半是来自于周边人家，嫌路远将干粮随身带着的也不在少数。而傍晚，农家人的正餐才刚刚开始，腊肉切片，摘几颗地里正新鲜冒尖儿的蔬菜，一锅浓浓的蛋花汤，配着主妇们腌制的辣酱，阖家大小围坐在饭桌边，猫儿狗儿窜进窜出，彼时夏日的晚风吹过门前的竹林，发出悦耳的窸窣声，四下里炊烟袅袅，从低空腾起，斜斜的飘进那云层，那夕阳，伴着父母亲你一句我一句浅浅地交谈，怎么看都是一副静谧祥和的晚宴图。

      家乡人待客热情，邻里间频繁走动也是最基本的礼节，然而乡民们虽嘴上嚷嚷着“没事且来！”，实则这上门时间，方式也是大大的讲究。父亲是从不让我在人家炊烟烧得最旺的时候去玩耍，次数多了难免有蹭白食的嫌疑，有什么要紧事也需等这会儿厨房最缺人手的时段过去，然而若真是收到了对方的邀请，铁了心的要去和好友一醉方休，那就等炊烟刚飘出烟囱口的那时去吧，太早了不免尴尬，太晚了则有些不礼貌，去的时候也记得端上自家案头上拿手的好菜，那是最合时宜，也不缺礼数，又淳朴亲切的好东西啊。

      旧时嫁女儿，讲究些的人家要求女方拈得动针，下得了灶，这里的针线活自然不要求是大户里小姐们精致的绣活，能补补袜子，袖口就足够了。下厨房则是一门学问，农村人满足于衣食无忧，穿衣可以讲究些，吃饱肚子则是一辈子辛勤工作的盼头，农家媳妇不仅要会照顾一家大小的口味，饭量，更要学着把平常无奇的食材变着花样的搬上餐桌，到了青黄不接的时候，如何利用有限的存粮养活老小是判断一位主妇持家能力大小的考验。饭菜要足，不能缺了哪个人的口，饭菜要新，一日三餐光指着一盘腊肉不算本事，饭菜更要准，这准，是丈夫归家的一瞬，孩子散学的一刻，老人散步归来的一秒，农村里的妇人常常被城里人嘲笑惯了，殊不知在持家这方面，一个二个却是胜过城里媳妇三分。

      奶奶被领进门的第一天，媒人在太奶奶面前夸弯了腰，说姑娘手怎么巧，活计做得多利索，甚至扯了奶奶在娘家里做的针线，忙不迭地叫她看密密麻麻的针脚，太奶奶一双眼愣是没瞧，只是指了指厨房，温柔地吩咐着“丫头，去做一桌饭吧！”奶奶麻利地抱了柴，生起炉膛的火，摘了菜，切碎了腊肉，就着虎头灶收拾起了三菜一汤。那个傍晚，太奶奶挪着一双小脚，站在屋前的道场对着那根烟囱反复看着，奶奶做了多久，她就看了多久，待到媒人亲切地唤她进屋，她才仿佛如梦初醒般，点点头微笑着。

      太奶奶说，好的主妇是可以制造一股美丽的炊烟的。

      村里最年轻的小两口是张慧和周厚民，两个人是从小到大的同学，初中毕了业都没考上县里的高中就纷纷回家务农了，张慧二十岁那年，唢呐吹吹打打地将她送进了周家，乡里的老人信奉一句话，叫“时间总会帮人们找到爱情”，他们从来不相信青年人结婚前需要长时间的相处磨合，以求达到生理和心理的高度默契，反而认定结婚的青年们是不需要所谓的爱情基础，同一个屋檐下待久了，也就成了习惯，所谓的爱情也就成形了。“习惯就是爱情”，村子里百分之八十的夫妻大概都是这个理论的实践产物。我不知道周厚民和张慧是不是也曾按照这个理论按部就班的生活着，他们一起出山劳作，张慧的身板像极了白杨树，直挺挺的。他们家的茶叶树之间总是留着足够的间隙，张慧弯着身子，所到之处，叶片的哗哗声，整齐又干脆。圈里的猪长得结实，膘也厚，鸡笼也总是满的，一天里，准时地冒起三次炊烟。我特别喜欢他们家的炊烟，那是和别人家不一样的青灰色，淡淡的，徐徐的，缓缓的上升，你总是可以凭着这股烟想到女主人操持家务是如何的精明能干。家庭不和谐的人家炊烟不仅不准时，连颜色也是皱巴巴的，夫妇间吵了架，心情一沉，管它是柴火还是别的什么，一股脑丢进炉膛里，呼啦呼啦地全是黑苗子，这种烟我最不喜欢。奶奶家的房顶上能直接看到他们家的道场，那里躺着一个大磨盘，张慧磨豆子的时候总会使上。磨盘幽幽的泛着青光，阳光下直晃眼睛，张慧用完后总用水冲洗个两三遍，我想，他们家屋里的地，一定也是这般干净清爽。一条竹竿上总是垂着各色各样新鲜靓丽的衣裳，我甚至闻到过那上面浮着的洗衣粉的香气。他们家来来去去的是双方的父母兄弟，傍晚，道场上往往也会摆上一两桌牌局，张慧对此是一窍不通，她永远只会挨着周厚民坐，帮他剥椪柑，或是从衣服口袋里掏出零钱。周厚民似乎总是输，他也不恼，嘻嘻哈哈地接过张慧的钢镚。我觉得张慧和周厚民一定很幸福，因为我从来没有在周厚民衣服上发现一个洞，要知道在山里面被茶树枝划破衣裳是很平常的，也从没有看见过蓬头垢面的张慧，反观我的几个婶婶，脾气张狂，吵完架后全身气鼓鼓的，头发没梳就跻拉着鞋来找奶奶诉苦，口还没张鼻涕就淌下来了。特别是前年才出嫁的小婶，在家里被宠惯了，嫁过去十指不沾阳春水，半个月烟囱都没飘过，案头上摆的永远是那么几个冷盘，家里虽宽敞，可怎么也嗅不出半分烟火气，大家背地里心疼小叔的难处，也有偷偷捂着嘴笑话的，这年头提倡女权，嚷嚷着将妇女从家务活中里解放，可我总是认为，厨房里的母亲怎么看都是温柔娴静，那些杯盏碗碟，到底还是在女人的手中更为妥帖。

      这几年家家户户都安上了抽油烟机，烟囱这种淘汰品终究是很难再见，只是那一日和友人沿着溪谷骑行，路的尽头再没有水，眼前却赫然伫立着一个村落，此刻恰是三月的傍晚，烟囱里缕缕青烟就那么在眼前飞着，耳边有狗叫，也有呼唤，眼前是小孩子嘻嘻闹闹地往回跑，我突然想起了我的村庄，想起了那句“暧暧远人村，依依墟里烟”，眼泪突然不自觉地滚下来。