枝城三月

　　人在失落时往往是伴着烟圈的，倚着窗坐上一个钟头，恍惚间如梦似幻。可惜父母亲是从来禁止我吞云吐雾，苦水难咽的日子总归是要遇上，尤其是在四季交替的时候，每到此刻，我心里便格外怀念儿时长大的小城。如今，我离开枝江已是十一年，期间回去一次，说不清道不明的惆怅。大抵来说，既是为了一些事，也是为了一些人。
　　我在枝江住了六年，搬过三次家。
　　随父母第一次去枝江的时候，约摸是四岁吧。父亲是某家汽修厂的工人，工厂分配了职工宿舍。白粉绿漆，齐刷刷的四层大楼，每层分布着六七个房间。一楼二楼全做了领导的办公室，其它的则是为工人预备的房间。我们住在四楼最右的那间屋里。房子不大，却极敞亮，尤其是那扇窗子，是有窗棂的，我常拿水笔的笔帽依次排布在窗棂间，玩着王子救公主的把戏，自顾自地给所有角色配词，我想，之所以后来那么喜欢说话和看书，与这或多或少是有联系的。
　　站在顶楼的过道里，视野足够开阔，一眼便可看到修理车间门前的空地，父亲常常在那里指挥者学徒搬运器械，他们一色的橙红色工作服，刮风下雨的日子，我休息的日子，甚至节假日里，他们总是一副哼哧哼哧的模样。那个极大的空地成了母亲训练我骑自行车的场所，她总拿着一架比我高得多的女士自行车，教我慢慢滑上去。可惜我是个连车座也够不到的人，滑了两年，终究没有任何长进，母亲嘲笑我注定学不会自行车了。然而我十四岁的时候，表哥叫我直接坐在车座上往前蹬，我记得当我第一次蹬着自行车漂亮的滑过水库旁的那座水泥桥时，除了惊讶之外，竟找不到任何形容词，我后来断定是母亲的方法错了，不然，何至于两年也学不会呢！
　　八岁那年，一次雨后，站在楼顶上看见了一连七条彩虹。四条淡的厉害，但确实是有痕迹的，另外三条清晰明艳，就那么温柔的挂在天上，后来再次看见是在表姑对门的深山里，不过只有两条，不过那已经足够令我们兴奋了。我和许多人说过七条彩虹的事情，他们都摇摇头，跟我打赌彩虹最多只有三条，可惜那个时候没有手机，不然我一定会凭着这张照片神气活现好一阵子。那七条彩虹给我带来了极大的震撼，并一下子激发了对绘画的乐趣，这个故事和当年王冕学画的典故如出一辙，不过我并没有坚持下来，得到了老师的几个称赞后便不了了之，王冕成了著名的画家，可见坚持和勤奋是多么重要。
　　父亲修车技术好，两年内就带了十一个学徒。大师兄当时已经二十七了，最小的师兄大概是十七岁出头。大师兄跟父亲的年月久，与我也更熟些。他总是偷偷带我溜出厂去吃烧烤，臭豆腐是必点的，小时候爱吃辣却怕辣，虽然一口答应绝不告诉父亲，但是一回家被辣的呼哧呼哧地吸嘴实在太明显了。父亲虽然严厉禁止我，日子久了却也无所谓了，因此，再出门时也不必偷偷摸摸了，顺便给父亲带回来一串，他笑得乐开花，也跟着呼哧呼哧。烧烤摊总是在梧桐树下摆着，一年四季都在那，如今，我的眼前还是会浮现傍晚昏黄色的路灯，和雾气缭绕的臭豆腐，站着的两个人，一个总是光头微胖，一个看起来瘦小却古灵精怪。大师兄到了谈婚论嫁的年龄，前面几个都没说成，不是嫌弃家境不好便是说师兄的工作没出路，好容易有一个了。她问我“你师兄有几个女朋友？”
　　“不知道。”我这样讲。
　　她买了一堆零食“你告诉我有几个！”
　　“太多了，你指的谁？”我含着面包，眼睛圆鼓鼓的。
　　师兄对我哭笑不得，只是滚到父母亲那里诉苦。年少的我哪里懂得这些，照旧在大师兄生日的当天买了两个小蛋糕送给他，还有一个是给自己解馋的。他便又高兴了，激动地把蛋糕弄到了地上，他慌忙捡起来“小雨给我的，掉到地上我也要！”
　　和他相比，其他的师兄便相处平平了。我记得有个师兄，尤其嫌弃我聒噪，不许我动他屋里任何东西，我气得把他的屉子翻成一团。另外一个眼睛烧电焊时受伤了，因此总是拿着伤眼吓得我哇哇叫，后来他们陆续结婚，直到五年前，我最后一个小师兄也成家立业时，对于时间飞逝的伤感之深，真是难以细说。
　　在汽修厂住的那段时间，我养过野猫（大师兄抓的），也养过兔子，后来一一从四楼摔下去煮了吃了，在八百斤的铁门上晃荡，门摔下来，我站在栅栏的缝隙里捡了条命，被狼狗咬，从自行车上摔下来……那时真是我最淘气的时候，也真是多亏了师兄伙伴们，我的那几年总是有滋有味的。
　　待到厂子倒闭，父亲不得不辞工，我们从汽修厂搬出来，到了第二个家。
　　这第二家是我至今最怀念的地方，它在枝江的农村，父母亲租住了当地乡间的一栋二层小楼，那时的租金一个月只要八十块。长大后才知道，那栋楼的主人犯了案，出远门逃跑去了，因此价格也没有抬。小楼屋后是带一个院子的，在那里，我真正放开了心去养鸡鸭鹅和兔子，足够的空间够它们撒开腿跑了。
　　鸭子是要吃浮萍的，这东西只有村口的院塘里才有，周末的清晨，我总是和母亲去捞浮萍的。浮萍翠绿翠绿的，挤成一团，母亲用纱网把它们捞上来，丢给鸭子时，那群蠢物如获至宝，嘎嘎嘎嘎地乱叫。我自己养了一只鹅，是母亲去菜场抱小鸡时老板送的。鹅长得很快，个子也最大，毛色雪白，分外精神。它和我最亲，常跟着我屋前屋后乱跑，小朋友来找我时，它俨然如一个怨妇了，追着去扎小朋友的屁股，时间久了，别人也不敢来找我。它一阵得意，歪在我身边“噗”的排下一堆粪便。有个冬天，父亲买回来一车煤炭，它跟着扎进煤堆里，等到出来时头上一片乌黑，我们哈哈大笑，给它取了“杂毛”这个名字，从此，我和它更亲了。要不是后来外婆抢着把它抱出去卖钱，可能这段友谊还可以维持的更长更久。
　　一次，母亲偶然间发现了屋后的一块荒地，兴奋之余和父亲动手把它开垦了出来。我们当时学着塑料大棚的样子，还像模像样的也给搭了棚子，从此以后，我家也终于吃上了自己种的蔬菜瓜果，当时我的心是不在这片园子里的，院里的鸭兔早把我吸引了去，无论母亲怎么督促我，还是不肯松开手里的小绒鸡而去关照大辣椒的。
　　曾经有一群卖艺人路过村子，说是给表现大戏的，当晚收了门票，就着村口的空地上演生吞刀子，斩头，剁手的把戏，我觉着挺有意思，母亲却用手捂了我的眼睛，早早地拉我回家睡觉，当晚父亲出差没回家，母亲抱着我在被子里瑟瑟发抖，早上起来时还说昨晚眼前一直冒红光。我嗔怪她自己胆小害得我也没戏看，她说那不是小孩子该看的东西。可惜那时候小孩子该看的我都不喜欢，算数多累人啊，语文还不错，“一去二三里，村烟四五家。亭台六七座，八九十之花”这些东西，是怎么背都不会厌的。
　　夏天天气热时，卖西瓜的就来了。父亲总是会买一个麻袋的瓜，大约二十个左右，足足地吃一两个星期。天气热的厉害就坐在门口杀瓜，刀一剖开，身子也清凉不少。现在瓜的价钱涨了，实在没有那个财力一口气买一个麻袋了，更何况如今瓜的味道也不如从前，算算实在不值这个价。
　　一年多一点，那个逃犯被抓，家里人过来看房子，我们也必须搬出去了。走的前几天，母亲卖了所有的小动物，卖不出去的自己留着吃了，我真庆幸“杂毛”已经走了，不然，要我如何忍得下心吃它的肉，嚼它的骨呢？
　　第三次是就着我的小学附近找的房子，上学穿过一个红绿灯就到了，原先去的路上是要穿过一个医院的，不知怎的，院方嫌吵，私自砌了一堵墙挡住去路，不过几天之后就有人砸了个豁口，并放了几块砖专门垫脚，于是，上下学的路上总是需要翻墙而行。半个月后，我偶然发现同班的一个男生竟和我住在同一条巷子，约着上下学一起走，日子多了，风言风语也传开了，不同的是，那时候并没有所谓的“相好”，男女生之间超越朋友的关系，我们把它称为“兄妹”。于是，不时有人叫开了：
　　“喂，那是你妹妹吧！”
　　他红着脸没说什么，却把我急着了。回家的路上大声冲着他叫“你别跟着我！”他一脸委屈，方向毕竟是相同的。我只好在前边小跑着，他默默地跟在身后，也不出声，怕我又冲着他叫，和我保持着相当的距离，遇到红绿灯时也只是远远的停下来。现在想起来，心里多少也有点愧疚和自责，他又可曾做错过什么呢？
　　家附近有一个武术学校，清早上老远的就听见他们的跑操声，口里哼哼哈哈地乱叫着。母亲为了我的身体的缘故，每天六点左右就把我从被窝里拽起来跑步，父亲也陪着我跑，夏天尚且说得过去，一到冬天，脸总是冻得通红。记忆里的那段岁月，天空总是一如既往的黑，茫茫然看不见尽头似得。月亮高悬在空中，望着我面无表情。四处静悄悄的，人们都在睡梦中，或许正打着鼾，身子转了一圈。说不清心里是什么滋味，冥冥中感觉这么跑下去一定会有一个发光的山口在前方等着我，那时候我还不明白作为小学生，以后还会经历多少年的漫漫求学路，只知道希望总是会有的，奋力挣扎些也就够了，谁说这看似无用功的跑圈，哪一天不会成为我生活历程中最有利的匕首。
　　小学时光里我总是一个默默无闻的学生，成绩不出众，长得也不逗人喜欢。曾经写过一手好钢笔字吧，可惜因为一件小事的影响没能获得书法大赛的第一名，从此也便丢了笔，越发的默默无闻了。数学学过什么我全忘了，印象里只记得做过一本《举一反三》的资料书，要不是它用了一个成语来命名，我恐怕也是想不起来的，唯有上过的语文课文我至今不忘。《小狮子艾尔莎》我真喜欢，《大兴安岭的四季》也不错，还有那首诗啊，“下雪了，下雪了，雪地里来了一群小画家。小狗画梅花……”。印象最深的是一年级课本的第一篇，《老师，您好》的，插画上的教室多像我自己的教室，那个女孩子多灵气。长大后看的书，书名上就显沉重多了，《死水微澜》《暴风骤雨》等等，我多么怀念那时期的课本，也多么感谢那群编写教材的同志，他们一定拥有着一颗水晶球般晶莹剔透的童心，才会把这些盎然生动地文字送给小朋友们，也同时给长大的我们留下了一份美好的回忆。
　　二零零五年，因为父母亲工作的关系，我们必须得告别枝江了。我坐在那个被称为“乌龟壳”的客车里，跟着它驶出枝江汽车站，头也不回地踏上了高速公路。我在心里默默地与这个城市告别，司机习惯了往返，目光都是淡淡的，甚至有些疲惫，父母亲依偎着睡着了，我在南方的风里，小小的心第一次有了感动。