花

　　一般人赏花，通常春观牡丹、夏赏风荷、秋寻桂子、冬探雪梅。有花痴者，驱车几百里，只为看一眼层层叠叠梯田里种的油菜花。更有人东渡扶桑，徜徉在樱花树拱下，期盼着披一头一肩的落瓣……而我则异其趣，对这些有名目的花事，一概心意廖寂。唯独爱那满地遍野的无名野花和扎根瘠坡的映山红。
　　我幼时，特爱蚂蚱、蟋蟀一类的小昆虫。刚学步时，我的外祖父就骑车带我去郊外逮蚂蚱。车是一辆二十八寸的自行车，那时还没有儿童椅，我便坐在横档上。外祖父双臂围拢着我，小心而缓慢地骑行着。好在那时城小，不一会就到郊外。他把我抱放在草地上，然后用双脚踢趟着草地，看到有振动着粉红内翅的大蚂蚱飞起，便随后撵去……待到蚂蚱又停落，他蹑手蹑脚地走近前，一巴掌罩下去。逮着了，满脸堆笑地举到我的眼前，让我看够了，又小心翼翼地将蚂蚱装进只空火柴合。要是没逮着，就还撵、还逮……我目不错珠地盯着，心儿随着蚂蚱飞起又落下……到了有小跳蝻的季节，我蹒跚着自逮。那时节，满草地都跳着小跳蝻，我兴奋地喊叫着，用小肉掌去捂小跳蝻，还真有被草根绊住的小跳蝻被我捂住。我用小肉指将小跳蝻捏进火柴合，仰脸问外祖父：能养大吗？外祖父说：你养养试试。我说：晚上给它们吃肉。外祖父哈哈大笑着，说：小笨蛋，它们不吃肉，吃这里的草和花。我这才注意到绿草中开满了星星繁繁的小花，有黄的、白的、红的、紫的和蓝的。我每样都採几朵，放进火柴合。回到家，隔一小会儿，就抽开火柴合看看，小跳蝻吃了没有？但每次都失望地看到花都还在，小跳蝻根本就没吃过。我学着将大人劝我吃饭的话说给它们听：你们要乖，多吃才能快长大……哦，不新鲜了不爱吃，明天我再去採新鲜的花儿给你们吃。这样，整个春季，我常缠着外祖父去郊外採小野花喂小跳蝻。虽然，从没看见过小跳蝻吃花，也从没养大过一只小跳蝻，但从此，痴迷上了小野花。后来，竟成了终身的一个嗜好，也永远定格在这一档次上。每年的春季，别的花事，我都不去赶。但唯独去郊外看小野花，却是必不可少的一项功课。我静静地坐着、看着，看到小跳蝻在花间草丛中跳跃、爬行，忍不住还会用巴掌去捂……看到扇动着粉红内翅的大蚂蚱飞起，恍惚感到外祖父在撵、在跑……至于那些满地遍野的无名野花，不摘手痒，却又每每欲摘还休。正是它们用亿万微躯装点了人寰中最纯粹的春光。这是有使命感的生命，我应该呵护它们走完生命的全部历程。
　　及我少年，又有一种野花闯进我的生活，那就是——映山红。那年，我外祖父辞世。他死在映山红盛开的季节。那时，实行土葬。落葬完毕，舅舅折回一大捧映山红插在墓前。下山的路，我一步一回首。墓碑模糊了……坟丘渐平了……唯有那束映山红依然鲜红亮眼。象是外祖父佇立着，满眼慈爱地看着我们。从此，映山红就成了我外祖父的图腾。看到它就看到了外祖父的身影。我每年都要採一大捧来供奉着。成家后，这种祭祀活动又增添了新的内容。我外祖父生前爱喝黄酒。而且有一个很奇特的习惯——到了春季，他的下酒菜就只一样——笋丁、香干丁拌马兰头。他用锡壶烫好酒，在前院搭一小折桌，一口酒、一筷菜地品尝着。这种时候，他常常把我叫到身边，拿筷子蘸上酒抹我嘴里。看我辣得皱眉吐舌的，他哈哈大笑着，用筷子撅起一大筷马兰头塞进我嘴……我觉得吃到了天下第一鲜香的食物。因此，每次祭祀他时，我也用他传我的锡壶烫好酒，拌一大碟笋丁、香干丁马兰头，独自一人喝酒。每次，我都把养着映山红的花瓶捧下来，把第一杯酒缓缓地倒进去……立时，花仿佛更艳，花气更磬香……
　　我知道，这是一种真实的错觉，它因情而艳，因追忆往事而温馨。虽不是名花大卉，却花事隽永。