那年，新宅装修后，为美化客厅，我购置了两盆盆栽放在电视机柜上。一盆是海棠；另一盆是棕竹。
海棠素有国艳之称。春末夏初，正是海棠盛开时节，五朵、七朵伞状簇生，繁花裹枝，层层叠叠，灼灼灿灿，仿佛燃起红烛，把整个客厅映得红亮一片。细观更妙，枝间新绿一重重，小蕾深藏一点红。真个流光溢彩，美不胜收。
相较于海棠，棕竹就失色很多。虽然它的每一片叶片都被我擦得青翠碧绿，但绿得普通，无细妙之处可鉴。
我后悔了，当时若不购棕竹，买两盆海棠或选同样是花枝纵横的寿桃盆景，岂不是满屋春色关不住了。
不过，后悔的心情很快变了。
可能是养育的环境由花圃转到了我家客厅。更兼培育人由技术精湛的花工变成了我这个毫无养花经验的生手。不过月余，海棠的叶子变黄了，边缘的地方甚至卷了起来，花也开始凋谢……
我大惊失色，赶紧讨教挽救的措施。
有人告诉我将维C药片溶水浇灌可以回春；有人教我将阿司匹灵药片碾碎，掺水浇盆可促新根……
病急乱投医，凡救花的妙招，我都一一试了，却似乎都没有起死回生的奇效。叶和蕾仍然掉落，枝头挂着的小海棠果也滚落一地。老茎已无绿叶，嫩茎倒还挂有几片紫叶，却小而不展，灿烂之后一片暗淡。
我家客厅尚属华丽，置了豪华电视机柜。这么一盆要死不活的海棠搁着，不仅不添彩，反成一处碍眼的败笔。
爱人说，别折腾了，这盆海棠怎么抢救也难再度辉煌了。舍弃吧，明年买新的。
想想在理，便把那盆海棠搬至室外，任其自生自灭，很快就彻底枯死了，只剩那盆棕竹。
说来也怪，棕竹不仅毫无枯死迹象，反而葱葱翠翠、生机勃发。
出现这番景象也在情理之中。海棠危机后，我到网上恶补了养花知识，略略懂得了棕竹的培育技术。照章行事，倒也中规中矩。再者，那些溶了维生素、阿司匹林的药水，抢救海棠无效，浇棕竹还是大有益处的，竹枝迅速增高、增多，新叶纷展，整盆棕竹呈现出一派独特的热带风情，给客厅平添了一抹高雅的绿韵。
我于是对棕竹盆景爱不释手了，不计成本地培育起它来，网购了专为棕竹研发的水溶肥。使用后，效果奇佳，竹枝很快增高到半米多，十数枝排列着，竟有丛林气势。
但成长有成长的烦恼：原先那只椭圆形的浅盆长满了根系，阻碍了根部的透气性。而且竹枝过高过密，影响了收看电视，必须给它换盆并搬下电视机柜了。
于是，我挑选了一只白色瓷盆，使用盆栽专用土混合适量的粗砂，添加些腐熟的饼肥，将棕竹移植了过去，放置在客厅和阳台相邻的墙角。
可能那里的温湿度、通风度、光照度都适于棕竹生长，服盆后，棕竹更是长得生机勃发，不过两三年的功夫，棕竹长有一人之高了，俨然一盆高雅的客厅大绿植。
但成长的新烦恼又来了。因客厅别的墙角或搁有别物或光照、通风度不佳，都不适于摆放棕竹。那盆棕竹就一直摆放在那个墙角没挪移过。我家住江边小区一楼，比较潮湿。时间久了以后，那墙角的白墙上竟出现了一大片霉点，用了多种清洁剂都无法擦净。
有洁癖的爱人发话了，这棕竹不能放在屋里养了，必须搬出屋外去。
我自然不敢怠慢，赶紧将那盆棕竹移至我家窗前的空地上。又将客厅那墙角的墙灰铲尽，抹上腻子，刷了白色乳胶漆，方才恢复了客厅的整洁度。
棕竹是南方植物。搬到室外去养，春、夏、秋三季不愁，但冬季气温在零度以下就容易受冻害，植株会冻死。因此搬出去的头几年，都是春季搬出，冬季搬进，倒也避免了冻害。
但有一个问题接踵而来了，随着植株越来越大，花盆也越换越大，七旬以后，我已独自一人搬不动那盆棕竹了。若一年只是搬出、搬进两趟活，倒也罢了，可以唤小辈来帮忙。但冬季搬进屋后，为了不影响客厅的整洁度，要把那百十张蒲扇一般大小的粽叶上积了三季的尘土都擦净，还必须每片正反两面都擦得油光锃亮，那工程也实在太过浩大了，非得爬高蹲低地擦拭数日方能勉强达标，这显然超出了我一个七旬老人的能力。而且过多地久蹲站起，对于一个高血压患者来说，具有危险性，很容易引发心脑血管的急症。
爱人发话了，明年起，棕竹不许再搬进屋了。冻死就冻死吧，总比累死人强。
我养育这盆棕竹那么多年，早已培育出一种特殊的情感了，自然不会弃之不管，绝对不能让它冻死。冬季，每当天气预报说有冷空气要来临，我都提前给整盆植株罩上一只大号保温袋，寒流过后再摘下。此招有效，多年下来，我的棕竹并没遭遇冻害。但有一年，特殊情况发生了。气象预报说，我市将遭遇一股有气象记录史以来最强的寒潮，最低气温将达到骇人的零下九度。
我知道遇到这样的极端天气，仅罩一只保温袋是挺不过去的。而且那时的棕竹植株更高大了，没有相应的保温袋且不说，便是有，要将一只超大的保温袋给盆高大的棕竹罩严，于我来说，也是一件超能力的难事，必须蹬梯子才能够着。万一动作不慎摔骨折，那太可怕了，我不得不放弃罩保温袋的方案。
但又不能不采取别的措施，否则棕竹必将冻死无疑。绞尽脑汁想出了这么一个方案：在盆土的表面铺上厚厚几层塑料袋，又寻出床旧棉褥包裹整个盆体。这活，说说容易，实际干起来却很难，折腾半天，累得腰酸背痛才捆紧裹严。怕还不保险，又干垒了堵挡风的矮砖墙……
好在这次超级寒潮滞留时间并不长，采取了这些措施后，棕竹挺过来了，我人却累病了。病得还不轻，十数日，吃喝拉撒不能自理。
爱人一边照料我，一边放狠话，下次，你再因打理棕竹累病了，别找我，找棕竹去。
可能她觉得自己的话说重了，柔声劝道，你快八十了，我也是七十开外了。为棵棕竹，弄成这样，不值当。
妻命难违，我只得答应她今后再不打理棕竹。但提了一个要求，让我最后一次给棕竹换个大盆。
爱人同意了，但让我把女婿叫来，所有的体力活都由他做，我在旁作技术指导。
我选了个又大又深的盆，底部垫了厚厚一层蛭石，混填了园土、腐叶土、粗砂，让它在无论何等恶劣的气候条件下都不会盆内积水，发生烂根。
料理完，我轻抚棕叶喃喃说，棕竹呀，我的好棕竹，老夫今后无力打理你了，你要自珍、自重。
风吹粽叶沙沙响，仿佛在回应我，主人啊，我的好主人。你年至耄耋，又一身多病，无力打理，就不需打理。物竞天择、适者生存，我会慢慢适应的，放心吧。今后，生活低配、精神高配，初心不改，仍为人们的生活添一抹绿韵，虽普通但恒久。
说得好，棕竹虽无一时之璀璨，却恒久地献绿，同样铸成了生命的辉煌，这也正是我们亿万普通民众人生价值的写照。
