人老了，爱忆旧。早餐后，我沏一杯龙井茶，踱到阳光屋，坐在藤圈椅上，沐阳光、品香茗，翻看旧相册。
扉页第一帧照片是芙蓉花掩映下，我爱人扶枝临湖的倩影。对我而言，它弥足珍贵。那是我第一次携女友返杭探亲时所拍摄。时值深秋，西子湖花事已稀，“只有芙蓉独自芳”了。它们配植湖畔。或白或粉，皎若芙蓉出水，艳似菡萏展瓣。自然成了我们取景的极佳地。她那年芳龄二十，扶枝而立，波光、花影、桃腮，相映益妍，真可谓花妖娆，人妩媚。效果奇佳。
其实，我珍视它的原因并不只是拍摄效果好，而是这幅照片具有一种人花合一的象佂意义。是芙蓉花的品性和我爱人的品格的高度契合。
芙蓉花性高洁。它有自己执着的意愿，不与春花争艳，不与夏花比美。花开深秋，虽霜侵露凌却丰姿艳丽。在千林扫作一番黄的深秋时节，开得花团锦簇。
我的爱人也正如芙蓉花一般，不畏霜侵、不惧露凌，在家庭经济的霜季将我们的爱情之花绽放得丰润有致。
返城的头一两年，我家的经济状况不好。我爱人因户籍刚从天津调来，暂时待业，等待考工。生活全靠我一人三十八元工资度日。我父亲因我顶职而提前退休，工资打了折扣。而下面几个弟妹又全没婚配，父母为他们筹集婚资的压力也很大。这样，作为老大的我，每月还要缴十元给父母。也就是说，我和我爱人每月只有二十八元的生活费。虽然只有这点微薄的生活费，但我爱人却按排得毫厘不爽。当然也曾有过这样、那样的困境。
我俩爱情的破题是在一九七一年七一节。连队为了庆祝党的生日，发我们每人肉、面、韭菜若干，让我们自包水饺。我哩，一则是个南方人，不擅包水饺。另外，我当时是连队畜牧线的负责人，工作较忙，腾不出空来。当时还不是我爱人的她，自告奋勇地将我的肉、面、菜全领走。到晚间我下班回来，现成地吃上了美味精致的韭菜肉馅饺子。而且她还将我积存在床底的脏衣服全都洗涤干净。我明白地感受到了她对我的心意，于是把平时早就蓄在心底的爱意大胆地吐露了出来。并蒙她首肯。从此，韭菜肉馅的饺子成了我们愛情的信物。年年七一必吃。几十年从不间断。可是，在我们婚后的第二年的七一节，却曾差点断档。前面说过，当时我们每月的生活费只有二十八元。六月底又因我外婆治病，我凑出十元。如此一来，七月前半月的生活费已是分文不名。虽然我爱人在每月发薪之日便将一月的米面油盐都已买足，并无断炊之虞。却是再也无钱割肉了，也就是说吃韭菜肉馅饺是绝无可能了。虽然，可以向别人去借钱，但这违背了我爱人一向坚守的治家信念。因此，我早间离家时，绝口不提纪念仪式一事。谁知，晚间归来，我爱人拿出一大盆水饺和一瓶啤酒，笑眯眯地对我说，来，老公，饺子就酒，越吃越有。我大为惊讶，问道：你哪来的钱？她笑了，说：我把那件雨衣卖了。原来，我曾当过夜间巡逻护车员。工作的需要，单位发了一件质地很好的橡胶雨衣。后因工作变动，闲置了。当时，杭城尚有估衣店，既可寄售也可投售。因急用钱，我爱人投售得了五元。然后赶紧去菜场割肉买酒。于是便有了当晚的饺子宴。那一天，她来回步行了几十里，去投售、去割肉，才在那么艰难的状况下避免了我们的爱情纪念仪式发生中断。可见这份情感在她心中的份量有多重。我感动得一边大嚼水饺，一边深深地拥吻了她……
说真的，在那段艰难的岁月里，全靠我爱人的精打细算才得以安然度过。她精细到每一样日常用品都专款专用。打酱油的钱绝不用来沽酒，买米的钱不会去买面。而且，动用的日期也绝不错前挪后。有一次，由于我的大手大脚，牙膏将要发生断档。我一向不注意生活的细节，自然毫无觉察。反倒觉得那段时间，我天天早起刷牙，我爱人早已将牙膏给我挤在牙刷上了，使用起来便当了许多。但好景不长，有一天，我早起刷牙，却发现牙刷上并无牙膏。便问爱人，你今天怎么没给我挤呐？我爱人笑了，说：买来新牙膏了，还让我给你挤啊，想得美！问了以后，我才知道，我爱人眼看旧牙膏即将用完了，而可买新牙膏的日子还没到，牙膏将会断档。于是她自己改用食盐簌口。每天将剩下的一点牙膏提前给我挤到牙刷上。最后的三天，她硬是用毛竹筷的方头擀牙膏皮才凑足了我刷牙的牙膏。如此窘困的生活，换作一般女子，早就悲悲戚戚，长吁短叹了，她却处置得如此柔情绵绵，甚至富有诗意。生活的压力她独肩扛走了，哺于你的却是爱情的蜜露。
虽然她处置家务如此细密。但她并不是一个刻板、寡趣的人。为了补贴家用，身无长技的我想到了卖文变钱。那时，文坛正兴，我的处女作一炮打响。由此而一发不可收拾。文章连连发表，稿费纷沓而至。最多的一天，竟收到三张汇款单。自然只是几元、十数元、数十元的小额。但对我而言，却已属巨款。对这笔款项，她是悉听我便。我为了犒劳她的清苦，携她游湖。西子湖畔的那些名酒楼，诸如楼外楼、天外天、山外山、岳湖楼，常现我们用餐的身影。点一桌菜肴，竖一支红酒，把盏笑谈，逍遥似仙。
后来，她考工进了园文局，我家初度难关，成了寻常人家。再后来，我搞旅游、包油站、开旅店、建车队，经济渐趋宽绰。但她仍然布衣素食，不买一件金饰，更无奢侈品。我于心不忍。对她说：老婆，你有啥心愿说出来，我一定满足你。她说：我一直想支助几个贫困生。我问她怎么会有这样的心愿？她对我说，没能上大学是她这辈子最大的缺憾。因此，她特别不忍心看到贫困生仅仅因为没钱而辍学……如真能培养出几个有用之材，更能籍此证明我对社会还有用，对国家还能有贡献…….
夫妻间，无需作秀。我知道这是埋在她心底的夙愿。过去，自己家庭困难，无力践行。如今经济许可了，就特想实现它。我于是对她说：老婆，我今天给你一个总同意。今后，凡涉及经济的事，都由你作决定。我都同意，都支持。她极开心地笑了，笑到双肩都抖动起来，有如芙蓉在临水摇曳……
现在我家居住的小区，亲水平台周边种满了芙蓉。花期，我常去那里冥坐调息。恍惚间，花丛中常浮现出当年我爱人扶枝临水的倩影……哦——老妻，你便是我此生的芙蓉。在我生命的霜期，你绽放得那么丰润有致。激我前行。步入盛期后，你却是那么地清癯秀丽，教我思索人生的真谛，生命的意义。
我把你永植心岸，终生用爱意来浇灌。
