“叮——铃铃！”林和宝骑着他的破自行车摇摇晃晃地从稻田边滑过“诶，快让让！我这口袋里有几十户人家的‘宝贝’，掉一件我都不好交差！”
村里人总是知趣地闪到一旁，或者跳到坎下，等林和宝走了，才拍拍屁股上的灰爬起来“这老林，我还真是服了。”
林和宝在我们童家村当邮递员已经有二十五年了。
村子里早些年经常大旱，半个村的人瘦成一堆饿狼。精明的看出种一辈子的田还填不满肚子，便约着几个兄弟进城打工。一年到头难得回来，每月却是有分量足够的信封哗哗哗地飞进自家的小院。女人们得了钱，胸脯也挺起来了，整日里抓着一把瓜子东家西家乱磕，吹捧着自家的男人多么有本事。还留在村里、守着自己一亩二分地的小夫妻俩，表面上笑着什么都不说，心里却暗着着急，夜深的时候两个人叽叽咕咕地商量着也去城里谋营生。不到半年，全村的青壮男丁都走光了，留下一群孩子婆娘和老人。村里没出去的青年人就两个，一个是杜三哥，早年死了儿子得了失心疯，整日虎视眈眈的坐在村口，望着别人家的孩子生闷气。另外一个是林和宝，骑着破自行车挨家挨户地送信。
林和宝当年也是一枚清秀俊朗的小伙子，几家姑娘争着托媒婆给提亲。林父总是笑着把姑娘的介绍人请出大门，他觉得和宝怎么看都有些显小，也不怎么有男子气概，村里漂亮的姑娘都是狠角色，娶进来还不把他们父子俩给挟制住？
林和宝的娘在他十五岁那年得了心绞痛死在了冰冷的寒夜，林和宝搂着他妈的尸体直着脖子哭了整整一晚上，第二天便头疼脑热，梦里全是母亲活着时的音容笑貌。醒来后的林和宝体质便大不如前了，还总是一个劲地咳嗽。林父看着自己心爱的儿子一下子没了精气神，心痛地直掉眼泪。恰巧村支书来到林家，想聘任林和宝去做村里的邮递员。支书拎进来一辆神气活现的‘永久’牌自行车“和宝，这是你的坐骑，带着它，好好出去转转！”林父喜出望外，他正愁该怎么说服儿子多出去走走，忙不迭地替和宝应承了下来。“您放心，和宝是一万个负责任的，有他在，保准啥也丢不掉！”
林和宝就这样开始了他的邮递员生涯。早些年村子里没有邮局，就开了一间屋几个柜子，林和宝在那里守着，等到镇上的专车突突突地赶来，便把一箱子信交到那人手上。识字的人少，写信的自然就不多。最有学问的是村小学的语文老师——王柳。他一直暗恋河对面的麻杏，便常常私底下编一些酸不溜秋的诗句，末尾龙飞色舞地署上自己的大名，仿佛那名字一添，这纸信便可以直接裱起来挂在村长办公室的墙上。和宝一直弄不明白，就凭麻杏那张脸，也值得王柳如此大书特书。不过当和宝一想起王柳头上终年挂着的癞子，再领到王柳的信时，也便有一种‘王八配绿豆’的喜感。
其次寄信最多的是赵寡妇的女儿。赵寡妇年纪轻轻的守了寡，含辛茹苦地拉扯着两个女儿，稍微大一点的很争气，最近才考上了镇上的初中，村里人都暗自赞赏这对孤儿寡母的不易。信多是她女儿从镇上发过来的，信封上的字体很娟秀，拿着轻快舒服。林和宝总是能按月收到她的家信，有时候约摸着到日子了，林和宝还会特意在一堆信封里仔细瞅瞅，若是没有，便不禁发了愁“赵寡妇不知道怎么急了！”。不过大多数时候他总是能一眼瞅到她的信，因此，送信路上便不由得升起一种满足感。“看来我可是她们情感的桥梁呢！”
近年来村子里的男人大都出去打工了，因此，女人们对信便更添了几许期待，也更加盼望听到林和宝“叮铃铃”的声音。林和宝每到一处，那收信的人家立刻展了眉，吩咐着孩子抓些果子给和宝，口里不住地叫着谢谢。和宝总是难为情的笑道“这都是我的工作，您还真没必要跟我客气！”
“要的要的，那个不知道你一年四季刮风下雨都在给我们送，我们都心疼！你给我起开，快把凳子移给和宝叔！你爹的消息要不是他，我们都还不知道死活哩！”
邻家也有男人外出的女人便有些伤感，一个劲地翻弄着和宝的布袋“我家那口子真没消息来？和宝，你可看清楚啊！”
和宝每遇到这种情况一定会取下布袋，帮女人再检查一遍，直到确定了，才遗憾地告诉女人。“这次真的没有，您看看！”
那女人便红了眼眶，指着别人道“那她怎么有？”后来想想也觉得自己听没有道理的，便禁不住流了泪，嘀咕道“也没催他寄钱啊，就写封信报个平安也好，找个人捎个口信我也觉得心安啊。”
和宝不由得也替那个女人伤心起来，拍拍她的背“嫂子，您别担心，下次哥有消息了，我第一个送您家！”
”诶，辛苦了。”女人擦擦眼泪，感激地望着和宝。
和宝送信很少出过错，只有一次是大中午和村里的年轻人喝酒，和宝不胜酒力，喝了两三杯便有些承受不住，突然想到袋子里还剩下几封没送完的信，便拿水拍拍脸骑上自行车出发了。走到一半酒劲上来，一下子滚到了路边的稻草堆里，布袋子里的信撒了一地。和宝赶紧一封封的往回捡，偏偏掉了那封王柳的情书。后来麻杏等了整整一个礼拜没等着，胡思乱想，以为王柳不喜欢自己了，哭着闹着要去找王柳说个明白。而偏偏信又被几个多嘴的女人捡到，拆看一看互相抿着嘴笑，一回村子便炸开了花。王柳倒还无所谓，认为自己的大作成了名，在街上走着好不得意。唯独是麻杏，羞得抬不起头，以为是王柳把那些东西抖落出去，好炫耀自己的文采。于是她见到王柳就绕路，把个王柳弄得糊里糊涂，直到整件事情水落石出，两个人便一齐来找和宝抱怨。和宝也恼怒自己的大意，从那之后便滴酒不沾。
和宝骑着他的自行车在村里晃荡了整整二十个年头了，在这期间，和宝娶了媳妇，生了娃，那辆‘永久’也是修了坏，坏了修，村里的邮局也渐渐像个样子了。在儿子林小奎出生的第三十五天，林父带着满意的微笑去世了。林和宝想到自己早早没了娘，如今爹也去了，不由得一阵伤心。
林和宝喜欢送信，更喜欢替别人带信。有时候路过别人家的院子，被当家人叫住，喜滋滋的把一封信交到林和宝的手上，千叮咛万嘱咐。林和宝总会先放下手里的活计，急匆匆地跑向当地的邮局，瞅着那邮筒半晌，然后再把信的边缘抹平，‘彭’地一声投进去。而他做完后，也一定抽空找个时间告知那家人“您放心，东西我投了，没什么意外！”因此董家村的人也都很放心的让他带信。
过年的日子大约是林和宝最忙碌的时节，纸片般的信像鸽子一样从全国各地的建筑地飞往董家村。有来信说明何时归家的，有提前报个平安的，也有因为事情耽搁无法在年三十之前赶回来的，总之那几天林和宝天天早出晚归，倒不是因为信的数量超过他的承受力，而是每去一家，那家人定是要留他个十几分钟，向他诉诉苦。林和宝从来没有拒绝任何人的盛情，若不是天色太晚，林妻打发小奎拉着和宝的衣裳不住地催促，和宝只怕是有过夜的念想。
林和宝送信的第二十三个年头，村里给邮递员补贴了一辆摩托车，随之而来的还有一个年轻的小伙子阿荣。村支书把林和宝叫到办公室，特意给他沏了一杯茶：“和宝啊，你干这行有二十多年了，当初的‘小林’也成了‘老林’啦！嘿嘿，把事情交给阿荣吧，你也好好休息一下，放心，我们每个月给你补贴，原先工资的百分之八十，你看怎么样？”
和宝低下头，握着玻璃杯半晌没说话。“支书，您都发话了，我还能说什么，明天我把布袋子和自行车还回来！”
”不用了，自行车你留着，明天办个交接手续也就成了！”
林和宝没了事，整日坐在自行车旁拿抹布一个劲地擦。“王柳和麻杏结婚了，王柳当年可是天天给她写信呢？钱老四前天寄出去一个包裹，不知道今天收的人会不会给他回复。”林和宝有事没事就拉着媳妇嘀咕。林妻看不下去，只好泼林和宝的冷水“你可是够了，现在的邮递员可是叫‘阿荣’，不叫‘林和宝’！”林和宝只好拨了拨自行车的铃“叮——铃！”还是那么清脆，林和宝感叹道。
十天后，林和宝病倒了。也不是什么大病，就是整个人病怏怏的，提不起精神，看谁都不想讲话。林妻吓了一跳，慌慌张张地找村支书，说林和宝不行了。村里人都来林家看望林和宝，林和宝在床上两眼发直，盯着天花板一动不动。林小奎走到父亲面前，摇着他的手“爸爸，村里有信！”那和宝果真滴溜溜转了两眼，嘴唇蠕动着，发出清晰的“好的，等我一下！”林妻哭得稀里哗啦，村支书摇摇头，拍着林妻的肩膀“大妹子，还是让和宝继续干邮递员吧。和宝，从今天起，你就是我们董家村唯一的邮递员！”
“叮——铃铃！”林和宝骑着他的破自行车摇摇晃晃地从稻田边滑过“诶，你小子看着点路，把你撞了不要紧，我这口袋里还有几十户人家的‘宝贝’，掉一件我都不好交差！”
村里人总是知趣地闪到一旁，或者跳到坎下，等林和宝走了，才拍拍屁股上的灰爬起来“这老林，我还真是服了。”
